進退唯艱 抗生素 antibiotics

囡囡又病了，愛妻也不能幸免。一家三口，老夫左擁右抱朝夕相對，仍能不被傳染，屹立不倒，算是硬朗。可這兩天不免又勾起老夫一個沉思已久的問題。

這裡不談超級細菌也不談嚴重感染，這裡只談感冒。

香港大多數人傷風感冒看醫生時，都希望甚至要求醫生開些［特效葯］。

［特效葯］者，抗生素 (Antibiotics)是也。［特效葯］這詞，我想該是來自醫生，當醫生開的第一線抗生素失效時，多會改為二線或更新一代的廣譜抗生素。為挽回面子，為省卻解釋，一律稱之為［特效葯］。更或許現時香港的私家醫生都不用第一線的抗生素了。

老夫傷風感冒，慣常做法都是初期不用抗生素，不用還不用，可更多時都需要抗生素善後，是否濫用？以病者角度，老夫真希望一開始便用抗生素，減卻受苦的時光。囡囡愛妻今天再看醫生，最後抗生素特效葯派上用場矣。

當感冒病人要求［特效葯］時，醫生便陷入兩難局面。醫學院教導，感冒無需動用抗生素，事實上抗生素對病毒也無效。病人要求，給還是不給？另一事實是感冒的併發有上呼吸道感染甚至肺炎，這些都是要抗生素作治療的。可何時會有併發症何人會有併發症卻是上帝作主的。

當病人患上併發症覆診時始開［特效葯］，是自己疏忽或失責？病者會否流失？

況且［特效葯］也有失效的時候，就算是廣譜，不中就是不中，又要換葯，衰多一重。

還有濫用抗生素的問題，對症用葯但病者不依醫囑又如何？很多時醫生都不會給病者整個療程（五至七日）的抗生素，多要求病者二三天後覆診再算，可是更多的病患吃過二三天的抗生素後見病況稍有好轉便不再復診，這樣一來便把病菌放生，增加其抗葯性。

又要頭上有光環，又要留住熟客，醫生便會面對兩難的局面，還好光環永遠比不上真金白銀的可愛，病者有福！可是福兮禍所倚，世事永難兩周全。

這是一場抗生素與病菌的戰役，新一代新品種的抗生素越出越慢，多重抗葯性的病菌卻越增越多，有些什至從醫院陣地遷到社區去作陣地。正所謂道高一呎，魔高一丈。不說不知，醫院消耗抗生素最多，多重抗葯性的病菌大都是在醫院滋生蔓延的。

抗生素總的來說可分十多大類別，不同的類別有不同的廣譜，針對不同的身體系統官，不同的細菌，不同的副作用，也有不同的用法。水能載舟亦能覆舟，亂用抗生素的後果各類不同，有些傷腎，有些傷肝，有壞腸胃，有壞神經，會敏感出疹，嚴重的更會引起休克，各適其式。

抗生素主要是利用各種方法來殺死病人體內的細菌或抑止細菌的生長。不同的方法有：（一）抑制細菌合成細胞壁的能力　Cell Wall Synthesis Inhibitor（二）干擾細菌體內蛋白的合成 　Interfering with Protein Synthesis 　（三） 破壞細菌細胞膜的完整　Cell Membrane Inhibitor （四）干擾細菌DNA / RNA 的合成 Effect on Nucleic Acid （五）作為競爭對手，以抑制細菌的新陳代謝過程 Competitive Inhibitor 　

以下的抗生素類別是以字母而非面世先後排列。眾所周知，青霉素類是最初面世的，轉輾這麼多年，青霉素類在某方面仍有其葯用價值，比方治梅毒的葯物，仍是青霉素類為主。老夫認識的抗生素約有五十種（下列紅了的除外），可這只不過現有抗生素的部份而矣。

閣下認識的抗生素有多少種多少類？還敢胡亂說要［特效葯］嗎？

抗生素療程 https://bwcwj03.blogspot.hk/2017/08/blog-post.html
抗生素抗葯性對美國的威脅, 2013 https://bwcwj03.blogspot.hk/2013/09/2013antibiotic-resistance-threats-in.html

1) Aminoglycosides 安基糖甙類
Gentamycin, Kanamycin, Amikcin, Neomycin, Tobramycin, Stretomycin

2) Carbapenems 碳青霉烯類
Imipenem, Meropenem

3) Cephalosporins 頭孢菌素
1st generation: Cephalexin, Cefazolin
2nd generation: Cefaclor, Cefoxitin, Cefuroxime,
3rd generation: Cefoperazone, Ceftazidine, Ceftriaxone
4th generation: Cefepine
5th generation: Ceftobiprole

4) Fluoroquinolones 氟奎諾酮類
Ciprofloxacin, Levofloxacin, Ofloxacin, Norfloxacin

5) Glycylcycline甘氨酰環素
Tigecycline

6) Macrolides 大環內酯類
Erythromycin, Azithromycin, Clarithromycin

7) Monobactam 單酰胺菌素
Aztreonam

8) Penicillins 青霉素類
Amoxicillin, Ampicillin, Carbenicillin, Cloxacillin, Penicillin G, Penicillin V

9) Polypeptides 多月生肽
Bacitracin, Colistin, Polymyxin B

10) Sulfonamides 磺胺類
Sulfacetamide, Sulfamethizole, Sulfasalazine, Trimethoprim-sulfamethoxazole

11) Tetracyclines 四環素類
Tetracycline, Doxycycline, Minocycline, Oxytetracycline

12) Miscellaneous 雜項
Chloramphenicol
Clindamycin
Ethambutol
Isoniazid
Rifampin
Metronidazole
Nitrofurantoin
Spectinomycin
Vancomycin

咳葯迷思

病了快一星期。

也不是什麼大病，只是鼻敏感期間免疫力弱，一不小心被傷寒入侵吧。也沒有發燒，只是有輕微頭痛，鼻水多，人較疲累。本以為三幾天便可痊癒，怎料就是痰多咳嗽多。晚上躺下時尤烈。這星期於是狂啃葯丸，近兩天更開始服抗生素。

愛妻見老夫咳得利害，催促老夫看醫生。醫生老夫認識不少，可單為了傷風感冒去看醫生則覺得有些無謂。醫生開的葯老夫自己都識用，手頭也有。待真的嚴重得可以才說吧。

普通人以為西醫能醫百病，其實西醫很多時都是朿手無策的，可做的只不過是治標不治本，把病徵壓下，病人舒服點而矣。比如醫感冒便化痰、止咳、退燒、止痛、收鼻水，至於本科感冒則留待病人自身抵抗力發揮作用。

說到咳，一般人對咳葯都有點迷思。有時咳得利害也會到葯房買點咳葯自療，可是該買什麼咳葯，有那些咳葯，有什麼分別，則一概不知。所知的都是從電視廣告來的，既不全面，也被誤導。

西醫的咳葯大致可分鎮咳劑(Cough Suppressant)、 除痰劑(Expectorant) / 化痰劑（Ｍucolytics） 抗組織胺(Antihistamine) 、解充血葯(Decongestant) 幾大類，功效各不同。

鎮咳劑是用來抑制咳嗽反射，常見鎮咳葯有右美沙芬（Dextromethorphan）。咳喇是身體自我保護的機制，用以清除頑痰外物，暢通呼吸管道。除非真的咳到死去活來或影响工作休息，鎮咳劑不該多用。

如果痰涎濃得不易咳出，牢牢地黏在氣管壁上，則會需要除痰／化痰劑，以便稀釋痰液，或直接破壞痰液的結構，降低痰液的黏稠度，使容易咳出，減少因頑痰引起之咳嗽。常見的葯物有愈創木酚甘油醚(Guaifenesin / Glyceryl guaiacolate)、 Guaifenesin 和 Glyceryl guaiacolate 是同一藥的兩個名稱、溴己新(Bromhexine)、乙酰半胱氨酸(Acetylcysteine)，乙酰半胱氨酸常被配成橙粉沖劑、氯化銨(Ammonium chloride)，港人常稱的馬尿主要成份便是氯化銨。

至於抗組織胺和解充血葯則用作減少敏感，收鼻水和舒緩鼻腔充血使呼吸暢順。市面見到的有氯苯那敏（Chlorpheniramine），Phenylephrine (去甲羥麻黃鹼)等。鼻水少了，除有助呼吸外，也少了倒流至喉嚨，少了刺激氣管黏膜，相對咳嗽也會少些。

西葯實在太多，不能一一盡錄。有時西成葯就更會把幾大類混而為一。以市面有售的感冒特效必理痛為例，成份有退燒止痛的Acetaminophan (即Paracetamol，Panadol的本名，純必理痛就是Panadol的音譯), 解充血的Phenylephrine, , 除痰的Terpin Hydrate, 鎮咳的Noscapine, 興奮的Caffeine, 還有維他命C Ascorbic Acid。真的是漁翁撒網，鉅細無漏，一網打盡。

老夫雖然是行內人，但有時看西成葯的成份時也眼花繚亂，嘆為觀止。無論如何，只要緊記鎮咳劑(Cough Suppressant)、 除痰劑(Expectorant) / 化痰劑（Ｍucolytics） 抗組織胺(Antihistamine) 、解充血葯(Decongestant)幾大類，買咳葯時便可對症下葯，不會茫無頭緒。

霧霧腦血管病（Moyamoya disease）史德格韋伯症候群 (Sturge-Weber syndrome)

朱大夫來電，問老夫知否Moyamoya是什麼病症，又使老夫想起在腦外科的日子．前後七年老夫共見過兩個患這病的兒童．

病童當時的情況，治後的結果全忘記了，但 Moyamoya 這樣特別的病名卻深烙心中．

霧霧腦血管病（Moyamoya disease）是一種慢性進行性腦血管閉塞疾病．

人本身有著自動的調節機制，當血管閉塞血液供應不足時，血管會生出旁枝，正是〔另闢蹊徑〕〔節外生枝〕．當腦顱內大血管閉塞，導致小血管代償性雜亂無章地瘋長，異常毛細血管增生亂作一團，Ｘ光片所見到的就如磨沙玻璃般的成煙霧狀，所以也稱之為“煙霧病”．

霧霧腦血管病常見的症狀有突發性偏癱，這種短暫的單側肢體無力現象，沒有前兆，來得快，復原也快，也可在患童哭鬧或飲熱湯（換氣過度）時發生。其它也包括智力低下、精神異常、頭痛、癲癇、肢體麻木或感覺障礙或不自主運動、四肢痙攣或癱瘓、口眼歪斜、視力障礙、眼球震顫、語言障礙等．

治療方法目前著重於做腦血管重建的外科手術．

說到 Moyamoya，聯想到見過一次的史德格韋伯症候群 (Sturge-Weber syndrome).

史德格韋伯症候群一般在出生時就可以發現，是一種皮膚與神經系統的先天性畸形缺陷瘤．又稱為焰色痣(nevus flammeus)或是酒色斑(port-wine stain)．這是一塊或數塊不規則的暗紅色斑，分布在臉部三叉神經的範圍．在臉部酒色斑同側的大腦同時可有軟腦膜先天性靜脈生長畸形，可產生癲癇、智障、偏癱與視野缺損等神經症狀．

說到這兩種病，只想指出，人活著能健康少病，快樂成長已是萬幸．單單是先天的遺傳病及後天的發育障礙己不知繁幾，生老過程中的其它病例更是層出不窮，各個生理系統，五臟六腑，心肝脾肺腎等不同病症，要數真的一天也數不完．另人謀不臧，工傷意外，核化洩漏，天險火險，精神情志，等等等等，要歸類也不易，真的多如天上星斗．要安享晚年比打少林寺木人巷十八銅人陣難上百倍．

閣下看看左右親朋，如都安然無大恙，生活過得去，比上不足比下有餘，那閣下己是中了人生的大奬，六合彩頭奬算老幾？還苟求些什麼？

逝者如斯不捨晝夜，多感恩，多惜福，慈悲喜捨，活在當下！

籌備組 (Commissioning Unit)

老夫向來都相信因緣果報。

種下身口意諸業，不論善惡，報應總會來。快的是現眼報，慢的是隔世緣。

就是那一天老夫口多多問在職的兩位同事兼前輩籌備組是否還有空缺，事隔不知多少個月後，那一天出大更期表時，發覺自己被調配到籌備組 (Commissioning Unit)。

那時老夫雖在伊院工作了十多年，可是上班下班都在病區，知的見的都有局限，對本科當然算是有點認知，可是對伊院其它事宜，則一蓋木宰羊。不在其位不謀其政，見識自然很簡單淺薄。籌備組實際是個什麼的單位、工作若何、責任怎樣、向誰負責，一些門兒都沒有。話雖如此，可老夫也沒一丁兒的擔心，他人做得到的，老夫怎會做不來。

１６／３／９２正式在籌備組上班，原來一組就只得辦事的兩人加上一管理幾個單位的高級護士長。之前遇到的兩位前輩，升遷的升遷，調職的調職矣。

籌備些什麼？原來伊院一直在變化中，[裝修]、[改建]、[新建]從沒有一刻停過。
籌備組做的一方面是用本身專業的認知對工程圖則建設裝修設施儀器作出相關的建議；一方面要計劃評估所需資源，另方面更要協商統籌工作日程。總的來說就是千方百計令新落成的地方無瑕疵，在正式啟用時一切無缺，運作良好無礙。

於是寫建議、看圖則、買儀器、做標書、計劃時間，聯絡各方、統籌行事，樣樣都要親力親為。可是本科的訓練卻從未涉獵這方面的事，只有虛心請教，邊做邊學。世中無難事，加上一點小聰明，如此這般，又可濫芋充數，一做便兩年多。

偌大的伊院，老夫曾經涉獵的工程有Ｍ座監房、Ｂ座的新建築後期；大院Ａ、Ｃ、Ｅ、Ｇ、Ｈ空氣調節的改建全期(Air-conditioning to Wards Refurbishment Program)；ＡＣＣ新座的前期；此外對Ｒ座也曾給予意見。臨離開籌備組前，也對興建新手術室Ｄ座建議書給了些意見。

儀器方面，病床、床邊櫃，床前桌，手術燈、派葯車，桌上消毒箱，便盆洗滌消毒器等當時都有大量購買。跟據規條程序又要出標書，選擇處理標書，總之是事事要做足。

人事方面，建築代表、政府建築署代表、用家、廠家、推鎖員、伊院院務主任，伊院工程師，伊院支援服務人員，上級，伊院管理層都要有聯繫。各人因崗位不同，看法有異，做籌備的更要負責和合。也看盡了不同的嘴臉，建築署的不屑，高層的反覆，承建商的賴皮，合作伙伴的卸膞，用家的刁難苛求。當然也有好人好事，無庸多說。

除此之外，組織示範，安排參觀，開會，落地盤也是常行的工作。

說到落地盤，真的是上窮碧落下黃泉，上至天台下至地道也到過了。原來伊院主座地底有著長長的縱橫隧道(Services Tunnel)，更有房間作儲物用。跟其它隧道一樣,這裡都是陰暗濕寒,四處滴水,喉管遍佈,邋遢凌亂。伊院員工,有多少知此隧道的存在,又有多少曾到此一遊?

不說不知，港英年代，一切都有規有矩，什麼官員可以用多大的辦公室、什麼辦公桌都有明示；病床的佔地，門診候診室的佔地都有指引規範；醫院的燈光、用水、電力、空調也有既定的標準。

細節實在太多，雖掛一漏萬，但舉一反三，見微知著矣。

那時最煩的是行事曆時常有改變，尤其是那空調改建工程(Air-conditioning to Wards Refurbishment Program)，又要計算日期又要計劃病房座落位置，工程又有延悞，部門又有意見，更改計劃已是平常事，有時甚至是朝令夕改，改了又要通知所有用家。那計劃藍圖全部都是人手製作，要改即是要全新再寫再做。老夫看在眼內不是味兒，於是出私伙帶了自己的手提電腦上班，在電腦上改方便容易得多了。既有電腦，索性連出備忘錄及往來書信都利用電腦了，於是一切事半功倍了。想落老夫也算是伊院的電腦先驅之一了。

兩年半後，在九四年十二月老夫正式告別籌備組，另有高就矣。可在日後的工作，仍免不了涉獵籌備工程。二零零壹年籌備特別觀察病房，沙示期間的突然開病房開診所，二零零三年後的改建傳染病房都跟老夫結上不解緣。

有這樣的工作經驗，這樣的曝光率，這樣的全方位接觸，深信在香港登記冊上數萬護士裡也找不了多少個。當今之世，籌備醫院建設，開新病房之多，相信無人能出吾右。

說回因果，要不是當年老夫一時貪口爽，調配到籌備組的肯定不是我。籌備組於醫管局成立後，直隸中央護理部。要不是當時中央護理部的高人愚眛，老夫無緣出手。

那一年，計劃護校停開，盤算把護士學生的薪酬轉用到多聘護理人手，可是竟然無高人能訂出一可行有說服力的建議。當時護頭召見老夫，翌日，老夫呈上方程式及建議可聘人數，被套用了。

又是那一年，要推行健康服務助理員計劃，先決條件是要開訓練班和計劃把現職病房助理逐步轉型，可笑的是當時負責的高人堅持除非有人幫手不會做，她開名點了老夫。這也是老夫正式脫離籌備組的主因。不做籌備做校長，當時上堂的健康服務助理學員都是這樣稱呼老夫的。

一九九五年當時的護頭退休前，決心提攜曾經助她一把的，於是老夫區區一個中學畢業生便打敗了無數大學生，得晋一級。

在籌備組中學到的，至今仍用得著，信乎？

人在做，天在看；如此因緣，如此業報；無心插柳柳成蔭，信乎？

傷風感冒 / 流行性感冒 雜談 Common Cold / Influenza (Flu)

香港人這幾年來都談虎色變，此虎不同彼虎，此虎Flu也。

記得以前聽過一頗特別很嚇人的名詞［燕虎鱗沙］，現代的年青人大概不知指的是什麼，燕虎鱗沙即Influenza之謂也。

外國人一聽到Common Cold 和　Influenza，便很清楚知道這是不同的疾病。可是中國人就特別喜歡和稀泥，有些事有些時總是含含糊糊的，傷風感冒是其中的表表者。什麼叫傷風，什麼叫感冒，什麼叫傷風感冒，什麼叫流行性感冒，一概不明不白,也不想清楚瞭解，反正症狀都是大同小異的，一概稱之為傷風感冒。

老夫雖稱專業，入行數十年，對傷風感冒 / 流行性感冒也是不求甚解，不了了之，一直到什麼禽流豬流，大家談虎色變之年才開始認真對待理解和知道傷風感冒跟流行性感冒的分別。

中國人愛玩字，原來鬼佬也愛玩字。有一關於冷熱的捉狹題，問［冷］跑得快還是［熱］跑得快，頗能博一哂，歪理說來也頭頭是道。

其實感冒即傷風，有人也稱之為普通感冒，即洋人的Common Cold，和流行性感冒Influenza (Flu)　一樣，都會傳染給別人，只是傷風感冒的感染率較低。

傷風感冒和流行性感冒都是病毒 (Virus) 而不是細菌 (Bacteria) 經呼吸道傳染而引起的疾病。會引起傷風感冒症狀的病毒，有 200多種，所以叫做普通感冒Common Cold，它們大半都是RNA的病毒，但也有DNA的病毒。其中最常見的是環狀病毒 (corona virus) 和鼻病毒 (rhino virus)。會引起流行性感冒的病毒又分甲 (A)、乙 (B)、丙 (C) 三型，其中甲型因表面抗原H蛋白(Hemagglutinin)和N蛋白(Neuraminidase) 的組合不同而產生很多型的病毒，如豬流感H1N1和禽流感H5N1等。

傷風感冒一般症狀都是較輕較溫和，不外是鼻塞、流鼻水，全身疲倦，輕微發燒，間或有頭痛等。流行性感冒的症狀則除了一般流鼻涕等呼吸道的症狀之外，還有悸寒、發燒、喉痛、肌肉酸痛、咳嗽、頭痛、無力．嚴重的更會引致肺炎或呼吸困難而死亡。

患上傷風感冒以至流感不一定要看大夫。就是去看大夫，大夫一般都是開些退燒止痛，收鼻水，止咳等治標不治本之葯。那些特別針對流行性感冒的特效葯如金剛胺 (Amantidine) 、克流感 (Tamiflu)　之類的，是最後防線，如非必要還是少服為佳。

中醫稱感冒為「外邪入侵」並按病症的表徵和身體反應大致分為「風寒感冒」和「風熱感冒」。「風寒」的用葯有麻黃、細辛、防風、紫蘇葉等；「風熱」則多用菊花、桑葉、連翹、板藍根等。同是治「外邪入侵」，但葯性寒溫有別，不可混為一談，不可亂服。

洋人形容流鼻水為Running Nose 頗具創意；患上傷風/感冒則叫Catch Cold / Catch a Cold。現在知道［冷］跑得快還是［熱］跑得快嗎？有Catch Cold / Catch a Cold　卻沒有　Catch hot / Catch a Hot，那當然是［冷］走得慢被捉到啦！

際此死亡率高企的禽流感仍在虎視眈眈，大家仍須時刻警覺，注重個人衛生。[洗手]、[戴口罩]、[休息]、[安全距離]是要常常記得，有需要時認真執行的幾項要事。

但願末世不降臨。

坐骨神經痛 (Sciatica)

坐骨神經痛(Sciatica)對現代人來說已不是新鮮的名詞．腰骨痛的病患大多都說成是坐骨神經痛．

老夫這行，因常要扛扛抬抬，身體姿勢如不正確常彎著腰勞動，日積月累下，便會患上坐骨神經痛這職業病．老夫入行幾十年，腰骨痛不能幸免，試過有幾次較嚴重的，痛得行路也有問題，可是每次躺下自我做測試後，都不認為自己是患上坐骨神經痛而只是操勞過度關節發炎筋肉勞損，一般臥床休息三兩天便可，但老夫宗旨輕傷不下火線，故此都是較常多痛三幾天．又如何？

只要想到自己駕馭病魔而非被病魔控制便會精神大振感覺良好．

一般人腰骨痛，要不捱上好幾天，要不去看大夫，診斷不外是腰背痛(Low Back Pain / Lunbago)或坐骨神經痛(Sciatica)．大夫都是開些非類固醇類消炎止通葯，負責的則加上勸誡一番休息小心的說話．其實也不會有幾個街邊大夫會作仔細的檢查．

腰背痛只不過是一個下背痛症狀的通稱，坐骨神經痛則是專指坐骨神經受刺激引起的腰痛．

坐骨神經痛跟普通腰背痛不同之處是除腰部外，臀部及大腿後部都會出現痛楚現象．受影響範圍通常是沿著坐骨神經由臀部伸延至膝部或以下．

坐骨神經痛也也有不同的原因，常見的是腰脊椎的第四，五條神經根及薦椎第一，二及第三條神經受到椎間盤突出，骨刺或脊椎間神經孔道的變形壓迫造成。

嚴重的坐骨神經痛也會要入院治療．老夫那個年頭的治療方法，除止痛葯外，還有牽引術和物理治療．當然最後殺手鐧是做手術糾正，但又有幾多人會因腰背痛而做此等大手術？

治療前先要確診，腰背Ｘ光是少不了，可以看到腰椎有否移位,椎間距離有否減少，有否退化，但因看不到椎間盤，並不能作為確診的依據。；此外直抬腿試驗(Straight Leg Raising Test)更是必須的.

直抬腿試驗(Straight Leg Raising Test)是一個很簡單的測試，但準確性達百份之九十以上．受檢者平躺且將伸直的腳舉起，如是坐骨神經痛患者，腳舉至三十至七十度便會覺痛楚，且延至膝後．老夫每次有腰背痛時都是自我做這個測試.

牽引術(Traction)則是病人平躺，雙腿各吊上過十磅的鐵餅，把腰吊鬆,一般吊上一段時間腰背痛便會好轉．

麥氏運動 (McKenzie Exercise)則是一套背部伸展的運動，病人出院時便轉介物理治療師跟進指導．

近半年，老夫的腰部臀部大腿後部以至膝部以下都有扯著扯著的深層痛楚，嚴重時連行走也受影響．徵狀十足是坐骨神經痛了，可自我做直抬腿試驗，卻是陰性，老夫雖博聞強記，仍摸不著頭腦，不知所以．一次因緣，認知了另一腰腿痛的病症，就是梨狀肌症候群(Piriformis Syndrome).印證自己的徵狀，這可能就是老夫腰腿痛正確的診斷．

梨狀肌是位於髖關節深處的一條小肌肉，起點在薦椎（sacrum，一般俗稱的尾龍骨）前面．梨狀肌在解剖上的另一個重要性，就是坐骨神經（sciatic nerve）從臀部出來向下進入腿部時，恰好是從梨狀肌的下方穿出來。所以這條肌肉如果發炎或腫脹時，若是壓迫到坐骨神經，就可能產生大腿麻痛的現象。

腰背痛也好，坐骨神經痛也好，梨狀肌症候群也好，老夫就是不信邪，不向病魔妥協，也沒吃葯醫生，自已堅持運動，適當休息，幾個月後，還是不葯而癒了．患病期間，除愛妻略知一二，旁人也看不出．生命的頑強，加上堅強的意志，病有時也不是很可怕的．

甩牙較(臼）Jaw Dislocation

笑甩牙臼聽得多了，原來有些人甩牙臼已成慣性，一不小心，口部動作稍大便會下顎關節脫臼。

甩牙臼好，Jaw Dislocation好，都是普通人的用詞。想掉書包，可以用專業一些的名詞顳下頷關節脫臼 (Dislocation of Temporomandibular Joints)　

老夫有幸，做腦外科時得遇此症。那時有一病人就是有慣性甩牙臼的毛病。當他清醒時還懂得顧忌，動作不敢太誇張，笑啦，打呵欠啦，都會就住就住，且用手托著護著下巴。

可是手術後他有一段時間不大清醒，迷迷糊糊中問題來了。當然不是大笑，人不清醒何來會大笑，但是他仍會打呵欠。那一天，他就是打了個呵欠，便張開了嘴吧再合攏不上。做護士的大多數都不會遇見過這些病例，大家詫異之餘不禁有點手足無措，唯有向老夫請教。

老夫別的不精，對這些問題卻主見十足，從未見過處理不來的事，當然要向大夫求救。不旋踵，敏大夫出現。

敏大夫是南洋人。那時的腦外科可說是小聯合國，大夫來自五湖四海。南洋的，中國大陸的，香港的，好不熱鬧。也因如此，各人的見識也異。本來下顎脫臼是牙科口腔科的範疇，香港的大夫想必會要求牙科出診的。但敏大夫也不管這些繁文縟節，只見他信心十足，戴上手術手套，三兩下手勢便把下顎復位。

老夫最崇拜有本事的人，見敏大夫功成身退如此灑脫，不禁興起見賢思齊之心，向他死纏求教。

禍不單行，何況是慣性的脫臼。同一天數小時後，當老夫正替這病人換點滴生理鹽水時，他又來一個呵欠，然後又脫臼了。老夫見左右無同事出現，要大展身手把新學到的技倆實習一番，此其時矣。於是戴上手套，左右手拇指伸入病人口中，緊按下方的左右大臼齒向下壓，同時其它的手指則緊扣著下巴，繼而向前一送一鬆，牙臼登時復位了。

老夫當然還有善後工作要做。為防止繼續甩下巴，於是用彈性繃帶上上下下的圍著病人的頭與下巴打圏包紥作鞏固，予支持。就是這些繃帶，之後也沒機會再度實習了。

這就是老夫唯一一次替人脫臼復位的經驗。成功後的感覺是很爽，飄飄然的很滿足。

都過去了，是醫管局成立前的事。如今如仍有此等情節，醫生好，護士好，相信都會跟足程序，等候專科處理治療。這樣一來，快則一個半個小時，慢則會延誤好幾小時，受罪的是病人。

嵌甲 In Growing Nail 指甲下血腫 Subungual Haematoma

老夫少年十五二十時，受夠了嵌甲（In Growing Nail)的困擾．

那個時候，每有空間便會把腳甲剪得很短．特別是腳趾公兩邊的甲溝處，總是小心翼翼的把邊頂的趾甲挖起剪去．無它，只因這些角位的腳甲最愛向內生，向橫長，因而壓迫摩擦到甲溝的組織．引起趾甲旁組織紅腫、。

老夫愛踼足球，跑步，往往因而加重了對甲溝的組織的壓迫和摩擦，一段時期更試過發炎和流膿，走路都有困難，使一切活動暫停．

可是雞毛蒜皮的小事，又怎會去看醫生，只是塗些紅汞水，休一會，待腫消了些，又嘗試把趾甲挖出剪短．

誰知把腳甲剪圓剪短，並不是解決問題的方法，反之，更會加劇嵌甲的情況．形成惡性循環．

小毛病一直纒擾著，直至入了護校．有一天，護師威瑪芙突然提到趾甲的護理，使老夫茅塞頓開．

這個威瑪芙平時講書都是東拉西扯的，算不上稱職．可是這天卻使老夫令另眼相看．替病人護理趾甲，這是從無人提及的小事．從小處看世界，她可算是無微不至．

避免嵌甲原來有一套．穿著合腳鞋子是一定的．此外剪趾甲時也有小小的學問，最好以直線的方式修剪趾甲，不要修圓；不要太短或“收邊”，指甲兩側的角不能剪掉，否則新長出來的指甲容易嵌入軟組織內。特別是大腳趾的部位，原則上要使趾甲的側緣與皮膚分離。

老夫活學活用，照料病人前先試用在自己腳上．老實說老夫那時不盡信她所言，也不寄以厚望，只是抱姑且一試的心情．豈料這樣一試，從此便與嵌甲斷絕關係．幾十年了來再無此煩惱．

做外科病房時，見過幾個外科手術切除嵌甲的個案，始知原來嵌甲是可以弄得如此嚴重，也暗自抹了一額冷汗．

說過剪趾甲，不妨一提指甲下血腫（Subungual Haematoma）．

在骨科工作時，偶爾也會收到些指甲下血腫的病人．．

指甲下血腫本就不是大問題，可是十指痛歸心，而指甲下積血，引至腫脹及甲下壓力上升，直接影響到指甲下的神經末梢，那痛就更難當．

指甲下血腫多是由重物壓傷或被鎚打傷，如果沒有骨折，單純是血腫的話，治療很簡單，就是鑽孔（Trephining）放血．

老夫首次看做這放血手術時，可用八個字形容，就是〔大開眼界，不可思議〕．這可以稱上是最輕鬆最隨便的手術.

當大夫把萬字夾拉直，再用酒精燈燒時，老夫不知所以，如丈百金剛摸不著頭腦．還來不及請教，只見他用燒紅了的萬字夾往病人指甲上血腫範圍中央剌下，弄了一個孔，登時見有點點瘀血溢出．放了瘀血，甲下壓力減輕，疼痛相應減輕，病人也笑容立見．

莫說西醫科技高深，如此簡單的小玩意也是西醫，一個萬字夾竟成手術的主要手術工具，信嗎？

註工地護士 Site Nurse 柯雷氏骨折 Colles’Fracture

位於大嶼山的大白灣，二白灣，三白灣和四白灣當年還是荒蕪一遍。老夫有緣，約在一九八一那年曾在這荒涼之地留宿一宵。

說來話長，那年老夫是在骨科病房（Ｏrthopaedic Ward）工作。骨科即是現在的矯形及創傷外科（Orthopaedics & Traumatology）的前身，記不起是何年何月了，只知是醫管局成立之後的事，骨科不再，被正名為矯形及創傷外科。又是西洋跌打佬名相之爭，實則工作範疇無大改變。

那時骨科病房有一同班同屆的男同事班納。班納早籌備了要到澳洲工作，他的其中一份澳洲護士局註冊必需的介紹信也是老夫寫的。在去澳洲前的幾個月，班納開始搵銀搶錢。除醫院一份正職外，他竟另外找到一份全職工作，還是做老本行，是註工地護士（Site Nurse），建築地盤便是在大白灣裡。

也虧他夠膽，那時是公務員身份，公務員做公職以外的工作是要申報的，班納當然沒有申報；因他知道與本身工作時間上有扺觸，是一定不會批准的。

地盤爭分奪秒，二十四小時開工。註工地護士有兩人，返對更。那時也不知班納是如何妥善安排他自己的上班時間。大既他是盡量利用假期，公務員的假期特別多；放不了假便用病房的更期將就，再大不了便告病假，當所有方法用盡都解決不了上班的問題時，最後一招便是求人替更。

當然不是到病房替更，這是不容許的。就是在如此情況，老夫便在班納的苦苦懇求下冒險犯例，到大白灣去賺了一更秘撈。

日期時間都忘了，只記得是近傍晚在中環皇后碼頭跟一大堆粗口漢子上了大眼雞。大眼雞是俗稱，是一種大頭木艇。船行個多小時，聽了個多小時的三字經吧，便在大白灣的小碼頭上岸，上岸後好像還乘了一程麵包車始到工地。

報到後便把自己困在醫療室，註工地護士的工作大概是救急。但無毡無扇，神仙難變，遇到大件事，除做些簡單急救（First Aid）及報警求助外便束手無策。老夫到這工地前已盤算清楚定下方針，遇事故稍有猶疑的便打九九九，管他，總要自己有事不上身，反正管理層要追究，負責解畫或孭鑊的都是班納。

總算平平靜靜，也無特別事故，都是些磨損擦傷的小兒科，塗些消毒葯水便了。臨天光前卒有一單稍大事故。有一工人跌倒以手撐地，手腕骨折斷，典形的柯雷氏骨折（Colles’ Fracture）。當時在骨科病房做過的對柯雷氏骨折都不會陌生，患處形狀就如一覆蓋的湯匙。老夫於是第一時間打九九九，並簡單向傷者解釋。

大多數的柯雷氏骨折都只需用相應的拉按手勢把骨折接駁復位，再打上石膏固定，之後照Ｘ光確定位置正確，治療後也不需留院。

天亮了，依原路回小碼頭乘大眼雞返皇后碼頭歸家，又是一個特別的經驗。

大白灣，二白灣，三白灣和四白灣如今已是香港國際都會的縮影，為自成一國的豪華住宅區，正名為愉景灣。勉強拉關係，老夫對愉景灣的發展原來也有些微的貢獻。

班納在澳洲打滾多年，已登堂入室貴為大學講師。曾幾何時，他回流香港在中文大學任教。但神龍見首不見尾，幾年後他又回澳洲，失踪了。

精神科實習 青山醫院

學生時代第二年要上精神科，連理論及實習課共化了八個星期的光景。

那時香港的精神病院，僅此一家別無分店，是全港人都知的青山醫院。顧名思義，這醫院當然就是位處青山。以前罵人的說話不用多，也不用問候別人的父母，一句［青山嚟架！］或［入青山啦！］，即是咀咒別人患神經病，極盡侮辱之能事。

因緣際會，如今港人認識的只有悲情城市屯門而非青山醫院了。

是一九七六年六月七月間的事了。第一個星期還不須要進駐青山，而是入住瑪嘉烈醫院及上課。一星期的課堂生活不易過，精神科的教師比普通科的更酷及冷，極端點說是冷言冷語，冷漠無情，專橫無理。

還好，不用臨床，不用斷症，只是啃書。一星期內要學會神經症（Neurosis）與精神病（Psychosis）的分別；各種精神病及神經症的病症；妄想（Delusion）與幻覺（Hallucination）的不同；不同的病徵病狀和諸多的醫療護理方法；少不了的還有一些皮毛的心理學。年青時老夫的記憶還可以，不像現在的水過鴨背過目即忘，加上性相近，開動到青山前的筆試考核得到合格，且是全班最高分。全班者，九位男同學也。那時男女分科，女的都去了學產科；最高分者，六十九分也。記憶中有兩位同學不及格要補考。

精神科不合格要補考其實是正常事。那時讀精神科的同學，能在為期三年內畢業註冊的被稱為神童，平均是四年始能畢業，多於四年的也大有人在。

考試過後，脫苦海了，大伙兒執拾行裝，專車送入青山，隨之而來的是七星期的實習。

分派宿舍。　這是老夫見過最簡陋最齷齪的宿舍。雙人房只有床兩張、床頭櫃兩個及入牆衣櫃一大個。床褥中部陷了下去擺不平，使人睡不寧。一切傢具都是夾板製造，油漆剝落，節約省儉。

飯堂也是老夫遇過最差勁的飯堂，要提前買飯票，餸菜份量少，肉就更少，白飯有沙，菜自然更多沙。初到貴境時以為這只是百年一遇的情況，豈料日日如是，餐餐如是。這樣的膳食大概送到監獄去囚犯也會投訴。幸好醫院外圍有些村屋做飲食炒賣，有時只好自費，好一餐壞一餐的，七個星期過去總算沒餓壞，瘦幾斤是萬幸了。

七星期內回家的次數不多，因交通不便長途跋涉，費時失事也。放工也好，放假也好，都是悶在宿舍裡，唯一娛樂是看電視。那時除了無線麗的還有佳視，佳視晚上正在播長篇劇神鵰俠佀。羅樂林演楊過，李通明演小龍女 、白彪和米雪演郭靖及黃蓉、秦煌演周伯通、鄭裕玲演公孫綠萼、曹達華演公孫止，以及梁小龍演耶律齊。看這份名單，如今仍活躍藝壇的有幾人？很記得那時的鄭裕玲扁口扁鼻醜女一名，不知曾幾何時突然變得輪廓分明，醫學真奇妙。

宿舍離病房不遠不近，也有十分八分鐘的腳程，好些精神科的同事都備有單車代步。老夫這等外來人，也犯不著為幾星期煩惱，只有安步當車。

老夫第一個分配到的實習病房是Ｈ房。Ｈ房好像是一般已斷症的病房吧？第一天到此房，真的是一步一驚心，只見病人的衣服都是低級政府公僕的制服，跟清道夫，病房助理等無二樣，霎時間也不知誰是兵誰是賊。

慢慢的熟習了工作人員的樣貎，始知原來兵即賊。正式的病房員工，原來都不大需要工作。要做的都是［馬仔］。馬仔者病人中肯做聽話的表表者也，馬仔團是剝削階層，萬事萬物都過水濕腳；馬仔是欺凌之團伙，蝦蝦霸霸.。病房中一切工作好像都是由馬仔執行似的。

記憶中，病房的既定程序不多，做早操，食早餐，遊花園，打兵乓波，下棋，茶點午膳，打針食葯，數人頭，探期，晚餐，洗澡，睡覺．間中有出外照Ｘ光，做職業治療．頑劣份子則施之與電休克療法（Electro-convulsive Therapy）．不是忘了提醫生巡房，而是真的很少有醫生看症。

以上的活動，大多數由馬仔負責，當中福利油水之多，可以憑空想像一下。

在這病房當過夜班，只見病床一張緊接一張的，無太多空間，晚上病人的睡房上了鎖，房內一切，如非嚴重關乎人命，也無人理，想管也管不了．可以說是無皇管，呼天不見，叫地不聞的境況．細想一百幾十個正常人擠於一室，漫漫長夜，什麼都有可能發生了，何況全都是精神有問題的。

工作人員一般都是平平安安的在護士室或飯廳等外圍休息睡覺．那一夜，老夫一個人在廳看奧運會的開幕典禮，睏了便小睡一會，始終有介心 ，也不敢真箇抱頭大睡．結果當然是無驚無險又到七點，交更鬆人。

第二個實習病房是十號房，是專收患嚴重刑事的法醫病房（Forensic Ward）.嚴重刑事者，殺人傷人放火刑毀犯而被判到精神病院者.．此等病人一般會關在醫院至死為止，因為無醫生願擔承放人後的一切後果．此病房是在二樓，保安較嚴密．除無遊花園及不能離開病房外，一般活動與其它病房無二。

七星期的實習，見識是長了，但對專業知識技能卻無大裨益．如何觀察如何輔導如何控制如何治療一概不清不楚，不是老夫無心向學，而是真的在病房不曾見過，不需應用．無論如何，課程中有此必須科，也功德完滿交足功課，大家好交代。

其中有幾個傻佬，老夫至今仍記億猶新．

其一是滿口中英語交雜，見人便要說黃色笑話（Dirty Joke）的，可是所謂笑話，來來去去都是那三幾個，而且也不特別黃，對老夫毫不吸引，難為他百說不厭．

試說他的一個笑話：〔有個老粗傻佬拾得一神燈，燈神現身許他三個願望．傻佬不傻，第一個願望小試牛刀作試探，要珍珠一顆．真的剛說出口珍珠便在眼前．傻佬不笨，心想願望一個便足可得到全世界，於是向燈神說，第二個願望係乜撚都要．呢次重唔發，乜撚都要咁呢世人重會缺的乜呢．那知剛說完第二個願望便風雲變色，烏天黑地，腥臭沖天，原來真係乜撚都從天而降，大至恐龍撚象撚，小至蛇撚鼠撚，講得出既都有．老粗傻佬望著燈神正想發難，但見燈神笑騎騎，傻佬想深一層，只怪自己粗口．眼前光景不堪入目，真的五色令人心發狂，傻佬只好發揮第三個願望的作用，向燈神說，我怕左你啦，而家我乜撚都唔要喇．說也神奇，霎時天朗氣清，空氣清新．傻佬剛紓一口氣，忽然察覺胯下輕了幾兩。

其二是水怪，不是尼斯湖那隻到了青山．而是一個十多歲的男孩視水如命，發現那裡有水都要喝光為止，不可阻擋，真的佛擋殺佛，魔阻除魔，甚至洗手間中的一切水狀物體都不放過．嚴重時他就是被五花大綁的，寸步不能行，否則他一人喝飽其他的都會渴死．

第三個則是咸濕詩人，老夫此生也晚，無緣與之會面得親教益．可卻曾細閱他的病歷．記得其中兩聨，引人入勝，過目不忘．

春去春來春復春,
代前代後代傳代.

斷袖分桃為求生活充實
孤絃寡索誰知彈極無音.

七星期過去，雖學不到什麼，但離開青山時卻又有依依不捨之情，畢竟這幾星期過的都不是人間的生活，百年難遇的奇景，此地一為別，不會有緣再見．

老夫年紀老邁記憶力衰退，僅存印象中留下片鱗隻爪，以偏蓋全，作茶餘飯後話題矣．

勾心鬥角 / 肌肉注射

菲律賓人質事件中因腦部嚴重創傷而返港治療的積臣，竟意外揭穿了文無第一，武無第二的大夫文化。

報子佬最愛煽風點火，腦外科專家為爭名奪利而勾心鬥角，這正是爆料好題材。專家可能被沽名釣譽沖昏了頭腦，竟侃侃而談分流指引，說人材，誇言團隊合作。

說根據住處分區，這是騙人的伎倆；意外事件的分區，永遠都不是依傷者住址而是根據事件發生的地點。這次意外是在菲律賓，由機場回歸，這已是分區指引以外的事。

局內人最清楚，現今九中有團無隊且分兩組，由兩個資歷最老的顧問分別領導，但各自為政，貌合神離，合作空間不多？

至於講到人材，人多自然好做作，但人多也會手腳亂，一個上駟之材可頂得上千百個庸材矣。況且一國三公，跟誰的決定依誰的計劃也頗傷腦筋。

有朝一日，如果老夫不幸要開腦，有選擇的話，老夫願意讓方大夫操刀。

不知何故，專家的妒忌心特別重，虛榮心強，而且猜疑成性。

想起舊事，老夫那天是返早班，在腦外科的日子工作特別上心。大夫巡房前老夫例必先視察所有病人，掌握最新的情況。到三十六號床時，病人投訴右臀很痛，原來右邊臀部正中位置生了一不大不少的瘡。那時老夫靈機一觸，預測專家巡房時必會把責任卸至護士打針不得其法。大家半信半疑，靜待其變。

不旋踵，專家出現，當見到三十六號床的瘡時，果然一如所料，指是因打針而起。老夫成竹在胸，即時反問專家知否打針的正確位置，他再看那瘡一眼，倖倖然的，不發一言離去。

行內人都知，作肌肉注射，一般都選側上四分一的主臀肌　(gluteal　muscle)上手臂的三角肌(deltoid　muscle)，或大腿外側的肌肉。而在絕大部份情況下，都是打臀部肌肉的。

對臀部作肌肉注射，最要小心注意的是避過坐骨神經（sciatic nerve），所以選的是側上四分一的主臀肌，而不可隨意率性而為。這瘡生長的位置，剛好在臀部正中，也就是坐骨神經必經之路，如果真的是有人在此打針，相信不單止生瘡，弄至病人腳痛、麻痺，甚至嚴重的腿萎縮，癱瘓也有可能。硬要說這瘡是打針引起的，這則是在說行外人話了。

結果是一如老夫所料，無它，因熟悉專家的性格，他就是愛指賴，信口雌黃的人。幸好老夫早有對策，省了含不白之寃。專家也自知口多，迅速離去，不再糾纏。

急性尿瀦留 Acute Urinary Retention 前列腺病態 Prostatism

昨晚喝多了，今早起來很急，不經意的哎了一聲，愛妻慌忙問根由。

這一問勾起了老夫的回憶，想起在外科工作時經常遇到的情況。那時每逢收症日，間中收到急性尿瀦留病患是平常事。

大部份急性尿瀦留的病患都是上了年紀的，而且都是面容扭曲或一副無奈，哎喲連聲辛苦莫名。體檢時可看出小腹鼓起，漲漲的；更誇張的似把一小足球收藏到小腹裡,遠望活像一座小山丘。

要暫時解決急性尿瀦留，是很容易的事，插留置導尿管（Foley catheter）慢慢放尿便可。不知情的會罵急驚風偏遇慢郎中，病患已谷到爆，但醫護仍慢吞吞放尿，更懷疑是否心存作弄，故意虐待病人。其實在膀胱極度漲大下，腹腔內壓力相對會高企。霎時間把瀦尿放盡，會引起腹內壓突然下降，以致血液回流加速；瞬間大量血液流到腹腔內臟，會導至病患呈休克狀況。

常人在膀胱有四五百立方公分(C.C)尿時已會覺得很急，不放不快。通常為這些急性尿瀦留病患放出的尿量會超過七至八百立方公分，嚴重的甚至會達一千立方公分。以此類比，不妨試想像膀胱裝著七八百以至一千立方公分尿液時的苦況。所以，放尿後病患者那如獲大赦，一身輕鬆的感受，該是永誌不忘的。

插留置導尿管只是治標的方法，想治本先要究其因由。這要由前列腺(prostate gland)說起，前列腺也稱做攝護腺，為一核桃狀的腺體，質地不硬不軟，是男性才有的生殖器官，位於膀胱的出口，包圍著尿道，所以前列腺與尿道的關係非常密切。

女士有乳房諸病，男士看來是少了一劫；怎料上帝是公平的，也贈與男性前列腺諸病。於是男女平等，各不相欠，互無羡慕。

在出生後，前列腺的生長大致上是緩慢而穩定，直到青春期達至成人的大小，然後便維持在這狀態。可這是個不安於位的器官，四十五歲後，前列腺會再次慢慢變大。據說60歲以上的男性當中，逾半患有良性前列腺肥大症，而80歲以上男士，則有九成是病患者。

前列腺長大可以是惡性的前列腺癌( Prostatic cancer)或良性的前列腺增生( Benign prostatic hyperplasia；BPH )。前列腺疾病在泌尿方面產生的臨床症狀以前稱作前列腺症狀（Prostatism）。前列腺症狀包括：1) 阻塞性症狀，如尿流慢、尿流中斷、解尿需用力、解尿後有餘尿，2) 刺激性症狀，如頻尿、尿急無法忍、夜晚需起床上廁所。

罵人懶惰常用的一句[懶人多屎尿]，不知誤盡多少蒼生矣,常要到洗手間的,原來可能不是因為懶，而是前列腺病的受害者.

前列腺肥大的後果，嚴重的會突然發生尿液完全無法排出，稱為急性尿瀦留。進一步的後果，會使得腎臟製造出來的尿液不易進入膀胱；兩側的輸尿管及腎臟鬱積尿液，形成腎及輸尿管水腫，腎臟功能到後來會惡化，進入慢性腎衰竭，甚至尿毒症。

治療良性前列腺肥大的方式可以是不積極介入（繼續觀察），可以用藥物療法
或是手術療法。大夫一般只是因應病情提供專業意見，由病人自己來決定療法。

幾年前老夫因痛風，大夫開了別嘌呤醇（Allopurinol），老夫只吃了一天葯便生副作用，有尿頻兼有尿瀦留的現象，這就是前列腺作怪。那時除了上廁所，還是想著到廁所，心內頗感徬徨，還未六十，前列腺肥大增生便開始陪著自己，那是多可怕的經驗。幸好老夫能當機立斷，只吃了一天葯便自動停了，前列腺也就聽聽話話的慢慢回復原狀，但老夫已抹了一額冷汗。從這事件反映，老夫的前列腺是多麼的不甘寂寞，蠢蠢欲動，一不留神它便會不受羈絆。老夫快步入六十危機，看來要好好小心對待前列腺這老朋友，否則被扣帽子成懶人多屎尿含不白之冤事少，谷尿事大。

願天下俊男美女，我不笑你的乳房，你不笑我的前列腺，互相扶持，互作鼓勵，幸什！

胡蘿蔔素血症 Carotenemia

囡囡習舞下課後，嚷著要到比薩舍喝雜果賓治，老夫突然意念飛躍，想到在內科時的一件小事．不明為何雜果賓治有如此的大誘因，可能共通處都是飲品．

那一年病房新來了一位女護士，貌美如花，年青標緻，招來不少準大夫有意無意出現她左右，獻殷勤．對病房來說這未必不是好事，最少準大夫們隨傳隨到，交足功課，有意外有突發時不用擔心找不到人．

可是好景不常，慢慢地浪蝶狂蜂突然消失於無形．原因只有一個，這貌美如花患上黃疸症，只見她皮膚漸漸轉黃偏橙色，日深一日，皮膚也明顯比前粗糙了．黃疸是肝膽病的特症，肝病更是手尾長麻煩多．準大夫獵物多的是呢，何用自尋煩惱．

奇怪的是貌美如花除皮膚有點黃，脾氣有點變差，人有點消瘦外．活力照舊，身體依然，也沒有肝病患的其它一切病徵病狀．也因如此，加上諱疾忌醫，她一直無尋求治療．

日子一天一天的過，貌美如花黃疸仍未消，身體雖無大礙，心理卻極受困擾．那一天大巡，她提起勇氣，向顧問楊大夫求助．這位港人皆識的楊大夫是肝膽專科，她算是問對了人．

以名句〔錢樹上生０架？〕〔天掉下來０架？〕引起全城話題的楊大夫，只向貌美如花問了三條題目兼看上一眼，一切便解決了，專家果然不同凡响，不是浪得虛名．

〔小便有無黃？〕〔無〕；〔眼白有無黃？〕〔無〕；〔係咪成日食紅蘿蔔？〕〔係〕．跟著楊大夫飛快地瞧了貌美如花的眼睛一下便斷症說〔是Carotenemia（胡蘿蔔素血症 ）〕〔停食紅蘿蔔慢慢就會好番〕．

果然，不久之後貌美如花又回復往昔美貎，裙下之臣又如星星逐月般．

原來這女護士不知從何時起每天早晚都喝一杯紅蘿蔔汁，胡蘿蔔素超量積聚，日子有功便弄成如此狼狽模樣．幸好胡蘿蔔素血症除上述的徵狀外，對身體無大損害．停了吸取，多餘的消去了便又回復原來面目．

有此經驗，老夫儼如專家矣．之後，大嫂又因為愛上坊間的紅蘿蔔療法，狂飲紅蘿蔔汁得此症而徨徨然不可終日．某天家庭日讓老夫看到，也是三問一看，然後斷症給建議

風水佬呃你十年八年，老夫的說話即刻見功．兩星期後的家庭日，大嫂己回復原狀矣．

天幕腦膜瘤 Tentorial Meningioma

腦外科一星有兩天的手術日，傳統是在手術日的前一天大巡，之後各主刀商量決定以至爭取第二天要上手術枱的病症，這裡牽涉到緩急先後，大小配搭，以至權勢彰顯。決定後便會出手術名單到病房好作準備。

最主要的準備是驗血配血照肺和等候麻醉科的評估檢驗。而病房更會第一時間通知病者和家人，安排見意生簽手術同意書。基於手術性質，習慣上腦外科醫生都會在病者會同家屬面前作詳盡解釋，然後簽同意書落實的。腦病是很痛苦很折磨人的，病人入腦外科前多已是立定心腸引刀一快；縱有不知底細的，住院期間也會明白，很少見有病患不同意手術的，

那一天是返午班，接更前先看手術名單，十六號床梁生終於等到了。梁生是因為嚴重頭痛和複視而求診，電腦掃描顯現出他頭顱內生有很大的天幕腦膜瘤（Tentorial Meningioma）。他入院已超過兩週，在等候做手術。

腦膜瘤是從頭骨與腦之間的腦膜長出來的。腦膜覆蓋著整個腦的表面，所以腦膜瘤可以出現在顱內以至脊髓的任何部位。有時候腦膜瘤會包住神經或血管，造成治療更加困難。天幕腦膜瘤有機會包住重要的腦神經，甚至會包住叫做靜脈竇（Venous Sinus）的大型靜脈。 大部分的腦膜瘤長得很慢，所以被發現前已經長得很大，直到它們造成頭痛，癲癇或神經學症狀。腦膜瘤在被發現前可能已經存在五或十年。

老夫看過手術名單後，便坐下聽交更。腦外科病人的住院期較長，流動性較低，所以老夫對大部份的情況都瞭如指掌，早班同事也沒什麼要特別交待，但提到十六號床梁生梁太不肯簽手術同意書，要再考慮時老夫便感到很詫異。他往院兩個多星期，等的就是這天．為何突生變卦？

交更完畢，老夫第一件要做的事便是到十六號床梁生處了解。他要老夫稍候，隨即走出大堂找他的妻子。

只見梁生梁太倆人一臉誠懇，問道〔黃ＳＩＲ，你話做唔做手術好，我地就係要等你返黎，問左你先〕。

這真的令老夫受寵若驚，很為難，經驗所知，梁生這手術只是一賭運氣，因腦瘤位置比較難置理，見過不少相類似的個案都沒好下場，就是不死也後患無窮。不做手術的話，雖然腦膜瘤不是惡性瘤，但因腦顱空間有限，瘤大得可以時，單是增加腦顱內壓便足以致命。正是做又死不做也死的絕地。

梁生梁太竟把死生大事交由老夫決定，這份信任使老夫汗顏。老夫這行業，常強調要建立與病者間的互信和諧（Rapport），說來容易，要做卻很困難。這互信和諧從何而來？從來要建立互信和諧（Rapport）都是不能刻意，也不能強求，是一點一滴，聚沙成塔般形成的；是誠懇坦白，謙和兼容 ，以心比心，是能夠提供適時的幫助適當的意見得來的；是願意閒聊天南地北，天文地理贏取的。

現今的同事很難領會互信和諧（Rapport），要做到就更難。跟病患多說一聲也不願意，跟家屬訪客溝通就更為難；有求未必應，應未必適時；護理程序下放了，到病床側畔的時間少了，接觸少，溝通自然少；除公事外，話題有限，也無從搭訕；專業的認知不足，本事少，通識學養差，水平低；有分別心戒心，自保性強。如此種種，莫說互信和諧（Rapport），就是一般的尊重也贏取不了。

記得一次梁太見老夫有求必應，忙得一頭煙仍笑面迎人，說了一句〔唔知係幾生修到的〕代表了她對老夫的觀感看法。老夫想要成正果當然要經三大阿僧衹劫。

在做又死不做又死的兩難下，老夫只有坦誠說出，絕不隱瞞，最悲觀的還可以得大解脫不用再受病魔折磨。其實這樣的說話梁生梁太已聽多次，耳熟能詳矣。要老夫多說一次，只是換個心安理得。

第二天，梁生是第一個進入手術室的，一如預料，手術用了七，八個小時，輸血十包，八包。早上九時去，晚上六時返，手術後回病房自然是不醒人事情況惡劣。兩日後，辭世了。

梁生辭世那天，老夫又是返下午更，還未入病房，剛出電梯門便見到哀傷的梁太坐在大堂長椅上。她見到老夫，便主動趨前接近，對老夫說〔阿梁今早過世了）（多謝你咁多天來的照料），說完便告別離去。阿梁的過世，憑經驗，看手術後的身體狀況及生命指標，老夫早已心中有數，不知者是閻皇何時要人而矣。

男兒有淚不輕彈，那天老夫的眼眶卻灌滿淚水。不是因梁生去世而哀慟，而是他們對老夫的信賴付托，至死無怨。老夫何德何能？真的不知是幾生修到能得此對待，一時感慨，情何以堪。

假若時光倒流可以重來，老夫依然會建議梁生做手術，這一博是必須的。這決定無錯，錯的是死神要交數。人生就是如此，生死自有天數。

椰菜花 性器疣（Genital Warts)

紅屋仔曾經被爆竊兩次，每次都是刑毀了屋頂的氣窗而進入．可笑的是每次都只是偷去幾樽簡稱POD的足葉草脂 (Podophylline)．分明就是患性器疣（Genital Warts）的熟客仔．

性器疣俗稱椰菜花，它的正式醫學名稱是尖圭濕疣（Condylomata Accuminata），是由一種叫做人類乳瘤病毒(Human Papilloma Virus HPV）傳染的．可是不論中英文，俗稱都比較學名來得家傳戶曉矣．

椰菜花是很煩厭的性病， 多見於男性的生殖器上或女性的陰道內外，呈肉狀生長，局部的組織會因角質化而粗糙，但無痛無癢。女性生椰菜花更有可能會引致子宮頸癌．

治療菜花，不外幾招，塗葯冷凍電灼，殊途同歸， 都是霸道地將被感染的皮肉組織連同病毒一起除去．紅屋仔的例行處方是用有毒的足葉草脂 (POD)，刺激性和腐蝕性都非常高，有一時期曾試用三氯醋酸 (Trichloracetic acid)．頑固的就是用電灼（Cauterization）．

教科書都說塗POD前要好好保護周遭的正常皮膚，慣常的做法是在椰菜花四周的健康皮膚塗上凡士林．在紅屋仔，雖然凡士林是欠奉了，總仍是小心翼翼的只塗在應塗的地方上．有時遇著惡人以為我們故意少塗，有理說不清下投其所好，大筆大筆的像塗牆般，也不吝惜．這些人通常改天又會出現，掏出紅腫的器具喊生叫死．

一般的性病不難治，可是椰菜花卻是例外．最使人氣餒的是會復發難根治．這大概就是紅屋仔兩次被爆竊都只是失去 POD 的原因吧. 初患者到紅屋仔求診，都抱著很大的希望．塗了葯，菜花謝了掉了，以為可以一洗頹勢重振雄風，那料不用多久，菜花又現．如此這般，歲月磋跎，過了一月又一月，菜花仍死纒爛打,最強的人也會被折磨得萎糜不堪．這時候，最後一招電灼（Cauterization）出場了．

電灼的對像是久治不癒的和菜花纍纍的．都是安排在週未進行．老夫到任後，這手術便多由老夫進行，未必是老夫手術高超，而是這手術的困身和厭惡性，其他同事都不願做．有時老夫懷疑，老夫不愛燒烤ＢＢＱ是否與此有關，不知可否向當局索償．

電灼一如其它外科手術一樣，都應該由註冊西醫動手的，但西醫怎會做此等下賤之事，當然自己執業有錢賺又不一樣．電灼當然不難，被電者又不是老夫，否則老夫也不敢做矣．只要稍稍掌握打局部麻醉的技能，電灼時不要燒得太深做成傷口太大；也不要太淺以至沒有連根拔，如此而矣．電灼後，病患都會有內服抗生素四環素（Tetracycline）作預防感染之用.

當病者覆診時，見到那電灼前的狼牙棒變回白白滑滑的原狀時，加上病患感激之情溢於言表，甚至什麼再生父母再世華佗衝口而出時，老夫做電灼時的苦難也便是有回報，有滿足感了．

顱內壓 Intracranial Pressure ICP

晚上新聞報導香港政府加派了一位腦外科專家到菲律賓，對腦部受創傷的一個香港人質提供專業醫見。細看下，原來是二十年前做腦科時的同事方醫生。

記得那次病房活動，放工後大家一起去唱卡拉OK，方醫生無暇出席，至晚飯他現身時，大家要罸他唱歌一曲，他很爽快地清唱了一首EDELWEISS。他的歌藝比起他的專業技能，當然是大大不如，可是比較時下很多所謂歌星，卻又是技勝一籌。

說到唱歌，想起護士小雲。她唱得一口好歌，尤其是陳慧嫺的歌。飄雪、傻女、千千闕歌等唱起來就好像是播著陳慧嫺的唱片一樣。後來嫁了醫生，生了女，可惜產後抑鬱，跳樓辭世了。都說生仔高危險如跟閻羅王見面，閻王喜歡你時便會把你留在鬼門關內。

那時的方醫生已是高級醫官，時日流轉，今天的他更是雄據一方的部門主管。曾幾何時，當知他會去履任部門主管，開設聯網的腦外科時，戲言問他是否已聘請了部門運作經理時，他反問我會否考慮去做，假如那時答應了他，不知現今老夫又是如何光景。

方醫生很友善隨和，但於專業絕不馬虎，對手術後的病症更是緊張。很多時病人剛從手術室回來，方醫生也會隨即出現。而當病人需要術後監控顱內壓（ICP, Intracranial Pressure）時，他總是要找老夫。

很多腦部受嚴重創傷或有腦腫瘤的病人，其顱內壓力會增高。高顱內壓輕微的會引至頭痛、噴射性嘔吐，較嚴重的會行為改變、瞳孔變大或縮小對光沒有反應、視力不正常、運動功能改變、步態不穩，血壓增高、脈博壓變寬、心跳下降、呼吸型態改變、發燒，最嚴重的更會腦幹反射消失意識程度下降以至昏睡、昏迷甚至死忙。

外科手術是解決顱內壓上昇最有效且快速的方法，像移去部份頭骨增加空間、血塊或膿瘍的排除、腫瘤的摘除、腦脊髓液（CSF, Cerebral Spinal Fluid）引流等。此外還可利用腦室外引流系統裝置與監測器（Ventricular Drainage and ICP Monitoring）來長期即時監察測量顱內壓。即時監控的好處是可隨時察覺顱內壓的水平，當有異於正常5-15mm H2O時可作出立即的相應對策治療。

方醫生要找老夫就是為了監測器壓力計的裝置。裝置壓力計（Manometer）很易，用膠紙將之固定在鹽水架上即可。可是要定壓力計零點的高低位置要有平水尺。此話從何說來？原來病人平躺時耳珠（Tragus）就是處於零點的位置。用水平尺從耳珠拉至鹽水架處便可定出零點。

病房那有這樣長的水平尺，沒想像力，不知其所以的同事當然都幫不上忙。老夫只好出馬做手工，把尿袋的長膠管剪下，灌上半截驗糖尿用的本立德試劑（Benedict Solution），再把長膠管兩端接上用火燒溶封口。如此這般家用藍色水平尺便形成。

本來，同事見過用過後都該懂得如何製造水平尺的，偏每次需要時人人請推說不知不懂。奈何，這就是大部份同事的德性，結果便做成方醫生每次都要找老夫的局面。

EDELWEISS是電影［仙樂飄飄處處閒］的插曲，悅耳動聽，老夫願意在此跟大家分享。

越南玫瑰 淋病（Gonorrhea）

玫瑰這愛情之花，令人想起情人節，沒一朿玫瑰花在手的女孩子走到街上也會不自覺地垂下頭來。

越南玫瑰，多漂亮的名字，可是多漂亮的玫瑰，總會有刺。越戰後期越南玫瑰之名不脛而走，使人聞風喪膽。其實越南玫瑰也不算得是什麼惡毒的事物，只不過是漂亮包裝的背後，隱藏無限醜陋。

老夫初到紅屋仔時，越南玫瑰的風頭已被疱疹二型所掩蓋，也差不多再無人提及。其實越南玫瑰只不過是抗葯性強的淋病（Gonorrhea），那時常用的抗生素對之無效而矣。

很久以前治療淋病，是用抗生素盤尼西林（青黴素Penicillin）。日子久了，淋病菌因盤尼西林被習慣濫用而產生抗葯性。道高一尺，魔高一丈；魔高一丈，道就要更高。用抗生素殺菌也就是如此，要針鋒相對，於是治淋抗生素便提升至第二代。老夫那時，對新症都是用肌肉注射康納黴素（Kanamycin），這是氨基糖甙 （Aminoglycoside）類 抗生素，跟青黴素不同。可是總的來說，也有百分之二三十的失敗率。這失敗率直接與越南玫瑰扯上關係了。

所謂越南玫瑰，只不過是因為美軍從越南帶來的超級淋病菌含有可分解多類抗生素的乙內醯胺酶 （Beta-lactamase），好事之徒便為之包裝上一艷麗的名詞。

當患者接受治療無效，幾天後覆診時，病菌培植的報告也該有了，比對下，差不多都是含乙內醯胺酶 （Beta-lactamase）奈瑟氏淋病雙球菌（Neisseria Gonorrheae）呈陽性。對付這類毒菌，便會動用到托必新注射液（鹽酸壯觀霉素Trobicin），通常用到托必新多可葯到病除。

淋病俗稱白濁，患者小便赤痛下體有黃黃白白的膿液流出。淋病患者到紅屋仔來也要過幾關的，抽血做ＶＤＲＬ檢驗是不能免；見醫生露械也是必須的，之後便要到化驗處取膿液樣本做塗片，經格蘭氏染色後用顯微鏡直接找出淋病菌。淋菌不難找，顯微鏡下找到格蘭氏陰性細胞內雙球菌（Gram -ve intracelluar diplococci）便是．說來複雜，但用顯微鏡看過後必不會忘記。

有些狡辯的，死不認亂搞一通的，見醫生時每多藉口，最常聽到的是如廁時被廁板傳染。白頭佬醫生也如常說〔都話係性病喇，廁板傳染到既就唔叫性病〕，最抵死係最後一句〔除非你同塊板做啦〕。

簡中有淋病患者申訴喉嚨痛，驗出是淋菌作惡後,白頭佬會語謔之〔叫雞啫咋，使唔使咁摶呀！〕

有些人得了病，返家又不敢向配偶自首，結果傳來傳去，長期醫治不好。白頭佬醫生又有精句〔你存左的貨入倉，耐不耐去攞一的，咁點好得呀？〕原來在女性方面淋病病情輕微時，有時並不如男性般明顯。

要對付整治那些頑劣的患者也有手段，頑劣者即是求醫卻不合作，態度差，口出胡言者。第一站抽血，老夫眼矇手震，有時會刺幾針也不到位，尤其專找幼血管；取樣本時那白金線圏可深插入尿道；抽葯時針咀會無意插到葯瓶底，尖咀變鈍了做肌肉注射時當然不好受．有一次對著一寸爆古惑仔，老夫也不知怎弄的，一針用力打下，竟入不了肉，針尖只是在皮上刺了一個小紅點，尷尬的查看針咀，幼小的尖端差不多彎了九十度。

曾戲言，這麼多類性病如真的一定要傳染一種，老夫選淋病．無它，斷症容易治療簡單無手尾。

二十多年前的事了，離開紅屋仔前，剛在試新葯，一次過口服四粒氧氟沙星（Ofloxacin），效果不錯。醫學發展迅速，玫瑰也可有新品種，今天對淋病的診斷與療法，老夫己是木宰羊，全不知。

後記: 17/9/13

2013 年四月, 美國疾病預防控制中心（CDC）發表了一份一百一十四頁有關美國抗生素抗葯性威脅的報告，其中有關淋病的抗葯問題有兩頁的篇幅．當中提到有百分之三十的淋病個案是對所有的抗生素有抗葯性．不詳述了，有興趣的看附圖吧．

治療新法 7/2013 By CDC
http://bwcwj03.blogspot.hk/2014/02/novel-antibiotic-combinations-highly.html

梅毒 Syphilis

紅屋仔最忙的時段是早上及下午大門剛打開時。診所大門一開，看似平靜的街道突然熱鬧起來，潛伏各處的求診者從四方八面湧來，爭先恐後，排隊登記的長龍往往排到街外。識途老馬的熟客大多數都不作一回事，落落大方的不怕被人見到指指點點，許多初患者未經此道者則閃閃縮縮靦靦覥覥，戴帽垂頭者有之，報紙掩面者有之，方法層出不窮，目的只有一個，就是不想被人見到認到。

登記後所有新症都要驗血，化驗ＶＤＲＬ（Venereal Disease Research Laboratory），這是梅毒血清反應的化驗。ＶＤＲＬ的壞處是會有偽陽性的化驗結果。

梅毒是由梅毒螺旋體（Treponema pallidum）造成的全身性慢性感染。當ＶＤＲＬ的化驗結果不肯定或對這結果有懷疑時，便會再抽血做ＦＴＡ（Fluorescent Treponemal Antibody Absorption）。ＦＴＡ是一較為準確的梅毒化驗。

梅毒感染後會有四至六週的空窗期，所以就算ＶＤＲＬ是陰性，也要在兩個月後跟進再驗。而梅毒患者在治療後也須要定期驗血。可知診所每天中門大開後，負責抽血的同事真的抽血到手軟。熟能生巧，老夫常自誇，對那些比較顯現的血管，就算是合上眼睛也能暢順完成抽血程序。可是來這裡求診的道友也特別多，道友的血管有一特色，較表面的全都被打針打沉了。遇到這些老同，有時便要化一番時間去尋龍追脈。再不得要領時便只好出絕招，抽大肶罅股靜脈，可幸機會不太多。

抽過血後病患便在大堂等候叫名見大夫。當然來求診的病徵病狀各有不同，這次只說梅毒，其它的暫時放下不表。

在其它場所露械是罪大惡極，備受厭惡的一回事，可是到這診所的病人，見大夫時大多都會露械而不用擔心受到指責。熟客通常更會自動自覺無須指示，拉下褲鍊有之，鬆褲頭帶有之，當然都不是致敬，而是直接了當露患處給大夫診斷。新仔則不同矣，千呼萬喚始掏出來，猶抱琵琶半遮面。老夫到今天仍不明白，看病也如此害羞，怎樣去泡女？如何去嫖妓？或許都是雙面人，在女人面前是英偉雄健的大丈夫，在真人面前便自卑自恥吧。

望、聞、問、切四診，對梅毒來說，大夫做足矣。有問有答，問與聞做足後，望與切更是少不了。

梅毒分三期，都有其獨特的病狀。現今社會，晚期始求醫的比較少見，最常見的是一期，間有二期。且說說第一期，病人通常是因器官有潰瘍而生警覺，繼而求醫。大夫問聞之後便會細心觀看潰瘍形狀外貎，繼而戴上手套拿捻潰瘍四周及按摸腹股溝淋巴結。大夫當然不是有玩物僻好，而是梅毒潰瘍多發生於性接觸位置，獨特處是傷口清潔，漿液性液體豐富，不癢、不痛，潰瘍周邊更有如軟骨般的硬度（硬疳），另外附近的淋巴結會腫大。如此病徵病狀，正確診斷自然需要望與切的配合。

初步身體檢查後，雖然心中有數，但仍要完成程序。病患還要到化驗處取潰瘍漿液樣本做暗視場顯微鏡（Darkfield Microscopy）。梅毒螺旋體的構造非常細，一般的光學顯微鏡下很難找到它，心須用特殊的暗視野顯微鏡才能做到。

特殊的技術不談，一般情況下如果真的是梅毒硬疳，暗視場顯微鏡捉菌也不是難事。但有些時一切徵狀都似了，偏是捉不了菌，也是有的，主要原因是病者葯石亂投，亂用抗生素，吃也好，塗也好，也會擾亂正常生態，把真相隱藏。這些人會被要求一連三天都回診所作檢查。都話唔藥唔好亂食啦，自作自受。

暗視場顯微鏡找到梅毒螺旋體後，便不用等驗血報告，開始治療；捉不到菌，但驗血報告是陽性的，也需治療。

有咁耐風流有咁耐折墮，療程是連續十天的肌肉注射普魯卡因青黴素（Procaine Penicillin）,風雨無間，星期日或假期另有安排，用長效的芐星青黴素（Benzathine Penicillin）頂替。肌肉注射普魯卡因青黴素是很痛的經驗，但比起芐星青黴素，只是小兒科。有些病人在注射芐星青黴素後，痛得腳也軟了，賴在候診大堂一段時間也行不了。

正如前說，梅毒患者都要定期驗血，終此一生與性病診所為友。但一期二期的梅毒是可治癒斷尾的，老夫總認為要定期驗血是多此一舉，雖然這些人來求診就是因為多此一舉。但若以此作懲罰，或認為此等病人多不會汲取教訓，定會重蹈覆轍，所以要定期驗血，那便另作別論了。

紅屋仔．性病 Venereal Diseases [VD]

１９８２ 至１９８５年頭尾共三年，老夫是在尖沙咀亞士厘道紅屋仔工作．大概以前那獨立平房式建築的外牆是紅色，用家忌諱其正式名稱，故以紅屋仔為名吧．

老夫初到時，外牆己改為黑白色，留紅的部份很少．門外牌匾正式名稱為〔社會衛生科男性性病診所〕．但習以為常，約定俗成，大部份用家仍稱之為〔紅屋仔〕．

〔社會衛生科〕是什麼東西？乍然聽來好像是衛生署做普羅醫療，衛生教育等基層工作．實則只是衛生署的一個分枝，專門於性病，皮膚病和痲瘋的治療．

說到性病，老夫有一段難忘的往事．不要誤會，不是老夫身染惡疾．

是１９７６年的事，那年老夫還是護生，在入讀〔專科班Specialty Block)那星期，突然得肺炎，住了一個星期醫院．〔專科班)所教的，除了眼耳口鼻等專科外，性病也是一門．老夫趁住院的閒暇，把借來的性病講義唸得滾瓜爛熟．可是上天弄人，出院後見校長，校長以老夫脫課多日，不准原班續學．如此這般下，只好跟下一班上課．幸好時間配合，跟著的一期又可返原班繼續．

性病，包括了多類不同的病症，香港常見的有梅毒（Syphilis），軟下疳（Chancroid），淋病（Gonorrhea），非淋尿道炎（Non Specific Urethritis），性病疣（Warts），滴蟲（Trichomoniasis），陰虱（Pubic Lice），疱疹二型（Genital Herpes）等．這裡沒提及的性病還多的是呢．

性病英文有兩大叫法：Sexually Transmitted Diseases[STD] 和Venereal Diseases　[VD]．只不過STD直接了當，望名生義， VD則比較含蓄文雅，香港人似乎偏愛VD多些．記得那時是由社會衛生科的一位國內特准執業醫生，人人都謔稱為白頭佬的負責講課．白頭佬教書自有一套，圖文並茂．同學們無論是名正言順的或掩眼偷看的，都會看得心驚膽心顫．可惜時日太久了，那時白頭佬的丰采，老夫都忘了，可是他解釋Venereal 一字的情況，仍歷歷在目，如在目前．他說Venereal 一字是由拉丁文演化而來，繼而眉飛色舞地獨白一番〔VEN 是 TO LOVE，REAL 是 TOGETHER，VENEREAL DISEASE 即是由 TO LOVE TOGETHER 而得來的病.〕

咬文嚼字，查根問底下，VEN 這拉丁字根是從 VENARI 而來，VENARI 是 TO HUNT, TO PURSUE 之意，而 愛神VENUS 一字也是從此字根衍生的.．至於 REAL，是 RELATING TO 的意思．據此，老夫重新演繹 VENEREAL DISEASE，即是　DISEASE RELATED TO HUNTING FOR LOVE．根據我老師嚴復的翻譯標準〔信，雅，達〕作比較，我的比白頭佬的應該是更勝一籌了．

東拉西扯了一輪，該說回紅屋仔，這是世界衛生組織有記錄有介紹，聞名遐邇的性病診所，每天門一開，真是中外各界，紅黃黑白蜂擁而來．老夫在此工作三年，真是大開眼界，乜Ｑ都見過．乜Q都搞過．為方便各方友好，這診所更是一星期有六個早上四個傍晚開診，因而上班的時間都好像飲食業一樣，又上場又落場的．人家出出入入，老夫上上落落的，時光就此是如此流逝．

說真的，這是好玩的三年，值得珍惜的三年，見聞長了，工作經驗多了，有些工作更非在醫院所學到做到的．取樣本做塗片，格蘭氏染色，顯微鏡檢查，暗視野 顯微鏡檢查，局部電灼手術，與大夫一起入小欖赤柱監獄出診，周遊列國到各區社會衛生科診所替假，以至各特別病例都可堪一提．

俱往矣，曾幾何時，紅屋仔拆了， 社會衛生科男性性病診所已搬遷到油麻地．老夫也快真的落場了．可是天下愚夫愚婦，勇夫勇婦何其多，性病患者卻從未有消減的跡象．性病從未落幕．

呼吸器 Ventilator

認證期間，洋和尚挾著專家之名，明查暗訪，四出審評。算他見多識廣，不是猛龍不過江，但有時也會被現實嚇一跳。

在很多地方，很多醫院，呼吸器都是深切治療或同等級的加護病房的禁臠。可是呼吸器在伊院卻如我囡囡的玩具在家中一樣，到處都可見到。見怪不怪，其怪自敗，見多了，伊院的同工也習以為常，如入飽魚之肆，久而不當作一回事。可是分佈四週的呼吸器卻令洋和尚眼光大開，繼而百思不解，覺得不可思議。而走到那裡都總有一部在左右，想擺脫也不易，就更使他們目瞪口呆。

受驚之餘，洋和尚自然要立德立言，頻頻追問［為何會有呼吸機在普通病房內］。老夫也有類似問題至今未解，老夫常撫心自問，為何我會一貧如洗。經洋和尚當頭棒喝，老夫忽然頓悟，這是現實，有頭毛邊個想做癩痢？

這顯淺的道理，洋和尚反覆思量，那會悟不出來，於是跟進追問護士們［有無接受適當培訓］。適當係一個主觀既量詞，所以答案當然是有。一而再的難不到人，面子放到那裡，洋和尚窮追猛打，出殺手鐧了，一聲［有沒有持續進修］。一干人等全投降了，洋和尚又勝一仗。

老夫在八十年代接觸的呼吸器還是很原始的，大家都叫它做雀仔（Bird Ventilator）。遠在一九五五年雀仔原形已出世。時日消磨，科技發展，最重要的是電子計算機的一日千里，現今新世代的呼吸器，一切都已是由電腦控制，比起雀仔的機械性可是不可同日而語。

雖然現今的呼吸器構做先進了複雜了，可是基本原理還在。明白了人體呼吸系統的生理及解剖、明白了呼出吸入的原理及比率、清楚潮氣量和呼吸壓、理解含氧度的變化、把上述各樣千絲萬縷的關係搞清、再掌握了呼吸器各部份的結構及功能，那處理呼吸器及病人就能得心應手，如庖丁解牛般，玩弄於指掌間。

其實天天都摸著的東西，怎會不懂，怎難到大家。柏楊說［戒煙很容易，我都戒過好多次］；老夫說［呼吸器好簡單，我都玩得出神入化］，真的，當老夫還要落手落腳的那個時節，就是蒙了眼也可東併西湊的把拆散了的呼吸器組合還原；單靠耳朵，有時也可聽出呼吸器那裡出了問題。

是說故事的時候了，是九十年代初吧，一次當夜班做腦外科夜更總巡場時發生的事故。

那一晚，約夜深二時許，老夫開始睡眼惺忪了。當夜班渴睡的時候通常有兩個選擇，一是倒頭大睡，管它天塌地陷；二是去巡房，強制性清清頭腦，回來時又是一條好漢，一定會睡意全消。老夫選了去走一圏。

巡完七樓，走到六樓，六樓那時是専收腦外科急症的。腦外科有點怪怪，與其它科不盡相同，收急症的只得半個病房，反而臨床病症的有一男一女兩大病房。

六樓也沒特別，雖然在病房中近走廊處見有人在忙碌，但靜靜的不覺亂。忙碌的是一個女護士，只見她滿頭大汗，對著一台呼吸器在折騰。一個穿著醫生袍的大夫則伏在床邊桌上，兩手抬著頭，一副無助無奈；而一垂死病人動也不動的躺在床上。老夫身為總巡場，有責任去理解事故，問之。護士仍在忙著與呼吸器糾纏，無暇對應；大夫冷冷的答曰［借左兩部喇，呢間都唔知咩野醫院，部部機都唔得既］。

原來是呼吸機有問題，待老夫一看。真的，還未認真細看，那靈敏的耳朵已發揮作用，老夫聽到漏氣聲，細心跟縱聲音，是源自機底噴霧器。老夫也不用再檢查，指示護士把噴霧器拆下再正確旋上，聽不到漏氣聲了，而呼吸器也回復正常功能。只見護士吸了一口大氣，如獲大赦；大夫喜形於色，對老夫投以青睞，另眼相看。大概他想不到看似解決不了的難題，如此簡單容易就被老夫信手拈來，化解了。

這大夫，姓張，當年的小醫生，如今貴為腦外科的顧問醫生了。這小小的事故，想他也不會放在心，更不會記下來。

一花一世界，須彌納芥子，世事就是如此。看透了，明白了，醒覺了，一切都能迎刁而解，何來問題，何來煩惱。

小腸氣 腹股溝疝氣 Incarcerated Inguinal Hernia

老夫在孩提年代已聽過小腸氣這名詞，不是老夫天性聰明學養高，只不過老夫是小腸氣的患者。年少時，有些時間老夫總是被大人脫褲示眾，當然也不是老夫天賦異品可供賞玩，只是大人在展示老夫的小腸氣以證實他們的見識。

大人們知道也好，見識高超也好，可卻從沒認真對待這件事，自然也沒想過尋醫解決。

幸好這是善良的小腸氣，要發作時也只不過是走進大脾罅(腹股溝管)玩玩，頑皮點便墜入陰囊躲藏一會而矣，悶悶的，也不特別疼痛。只要老夫躺下短暫休息，用手稍作擠壓它便很容易退回原位。

如此善良，當然不用特別對付，就是這樣，這小腸氣也陪同老夫四十年，時刻在左右。

老夫入行後，再也不是稚子不求甚解，開始認清小腸氣。小腸氣只不過是坊間的說法，醫學上叫做［疝氣］。疝氣也有很多種，常見的有腹璧，臍，腹股溝等疝氣。簡單地說，一個器官或部分器官經過一個開口或薄弱缺損，而突出移位即稱之為疝氣。

姑息可以養奸，老夫姑息了四十年的小腸氣卒不願繼續善良，要為惡了。

九十年代初，老夫已是在籌備組工作，那一天放工後還跟同事去玩，至傍晚左腹股溝又有現像，雞蛋一般大小的突起來，且有悶痛，幸好已是散隊時候，匆忙回家休息。晚上十時多了，情況仍無好轉，更痛，但天倒下來當被蓋的老夫，仍是睡著了，以前也試過有多次睡醒便雨過天晴的經驗。

這次睡不安寧，曙光還未現，黎明前已痛醒，是早上四時。左腹股溝疝氣未退，心中叫聲不妙，連忙執拾細軟，到急症室去。

急症室中求診者不多，很快便輪到老夫見大夫。檢查過後，大夫二話不說，戴起手套便拼命的把突起的組織向腹內推，痛得老夫死去活來，可是為了要維持專業形像，仍得裝作若無其事。但怎騙得人，想當時老夫已是痛得冷汗直標，面青唇白了。大夫還若無其事地說應該不會很痛，他當然應該不痛，又不是他的小腸氣。

老夫痛苦一場，大夫徒勞無功，這大夫也不道歉一聲問候一句，只是冷冷的說這是［嵌頓性腹股溝疝氣］，［要入院］。

疝氣最掉忌的便是腹內原物被嵌頓了不能自動退回，嵌頓的結果嚴重的會阻礙了血液循環，引至組織壞死，腸道阻塞。

就是這樣老夫便入住了十樓二等病房，約早上六時，外科醫生來了，又是一番檢驗，隨即簽生死狀做疝氣修補手術。

一等再等，漫長的一個早上，十時左右，又有兩個大夫出現，左右打量後離去，不久老夫便上轎進手術室。

最近洋和尚提議用輪椅送病人入手術室，老夫舉腳贊成。那天平躺在推床上，被急速推著，床頭先行，望著天花迅速移位，連老夫這樣的鐵人也覺眼花花，心慌慌的。想不到動手術前可先坐過山車娛樂一番。

躺在手術床上，老夫的心情反而平靜下來。一則疝氣修補是小手術而矣，再則生死有命一切隨緣，最重要的是知道痛楚很快便會消除。

被蓋上面罩後跟指示深呼吸幾口，聽到麻師說［現在打麻醉針喇］，還未及理解，已是不醒人事，真他媽的孤寒，夢也不讓老夫發一個。

醒來，已是在復甦室。很快便被送回十樓病床邊。自己人，當然受禮待，一大堆人圍著卻先讓老夫有選擇，問老夫想自己過床或是由他們搬過床。為了專業形像，為了表示自己是硬崢崢的鐵漢，老夫於是死死地氣的自己爬了過床。這時始覺左腹股溝處麻麻的一點感覺也沒有，應該是被局部麻了吧。

睡了一會醒來始叫護士幫忙通知家人。被蒙在鼓裡的家人到醫院後還是一頭霧水，不知所以。

手術後對一切活動都很小心，要操勞用力的都可免則免，咳嗽時也要用力掩著傷口。出院拆線後某一天，那手術傷口突然爆開了兩公分，有膿水流出，老夫心中一凜，忙回醫院求助。大夫也無特別治療，只是開了抗生素，給了葯水要老夫自己洗傷口。

這裡有一段小插曲，傷口爆裂後醫生開了抗生素服即淨（Ｆｕｃｉｄｉｎ），葯房竟錯給了抗真菌葯灰黄霉素（Ｆｕｌｃｉｎ）給老夫。同是白色細細粒容易食的小丸子，功效各異，老夫又沒有香港腳，吃灰黄霉素完全沒得益。幸好老夫是行家，立刻指正，葯房好像還在怪老夫多事，在找他們麻煩。

吉人自有天相，最後，當然逢凶化吉。終於可以跟陪伴多年的小腸氣開開心心地分手。也無依依不捨之情。事隔差不多二十年了，小腸氣也沒有吃回頭草，這算是手術成功了吧。

癲能停（Dilantin）無能 （Impotent）

說到葯物的副作用，真的是興致勃勃，欲罷不能。

就說說興致勃勃，欲罷不能的故事吧。

話得說回在腦外科的日子。腦外科的病人，自然是要動腦外科手術的多。腦子過了刀，一如身體其它地方一樣，是會結痂。痂會剌激腦部活動誘發癲癇，故此，所有術後的病患都要好一段時間甚至長期服用防治癲癇的葯物。

癲癇者，抽筋也。近日香港好像是把癲癇改為腦癇。據說［癲］給人黐線的感覺，所以改作［腦］，自欺欺人的改變，換湯不換葯，腦癇還不一樣是是抽筋。是誰戴上有色眼鏡看人呢？又是誰偷換了概念呢？是誰著了相?

標準防治癲癇的葯物是癲能停（二苯乙內 Dilantin）。

腦外科病人由於多種原因，進進出出醫院是等閒事，故此大部份病者與醫護也頗熟落。

故事由此起，那一天，一個當男子漢大丈夫的病人又被收入院，原因不明，只知與腦患無關。老夫看他不似有恙，好奇下跟他閒談套料。只見他左顧右盼鬼鬼祟祟難於啟齒，肯定四面無人下始細聲說出［已無性慾並且無能了好幾個月］。

他就是不說，老夫也會知，大夫能不做紀錄不寫牌板不下醫囑嗎？一如所說，他術後也是服癲能停（Dilantin）預防癲癇的，就是這癲能停（Dilantin）出事。癲能停（Dilantin）其中一個已知的副作用是［性無能］，但機率極低。上天很愛捉弄人，雄糾糾氣昂昂的男子漢嘛，就給你一個性無能，真的是六合彩無咁易中。此次入院，主要是為他換另外一隻葯和控制份量。

真的汗顏，實話實說，癲能停（Dilantin）的副作用，老夫是耳熟能詳如數家珍的，可就不知還別有洞天，另有玄機。

幾天後，當一切辦妥可以出院了，他喜孜孜喜形於色地向老夫道別，那時老夫就是祝福他雄風再起，興致勃勃，欲罷不能。

丙氯拉嗪（Stemetil） 眼球不自主動危機 (Oculogyric Crisis)

事關生死的葯物副作用，說多了也使人惆悵，不妨分享些輕鬆一點的副作用來調劑。

相信現今的內科病房仍會不時遇到些病人突然頭岳岳、眼昭昭、口擘擘、脷突突的情況。

現時怎樣處理，老夫莫宰羊。年青時的老夫，遇到這情況，總是第一時間找大夫，把情況禀告，而標準治療方法是肌肉注射，打一針苯海拉名（Benadryl）。俗語有謂快過打針，真的，打完針後不久，多數情況下都會葯到回春。

這是什麼一回事？老夫是在說眼球不自主動危機(Oculogyric Crisis)，又是一種葯物的副作用。要說這危機，牽涉到一係列的神經系統生理解剖，老夫要說也說不清。簡單地說，是副作用引至神經運動失調問題。當中最顯而易見最典型的，顧名思義，是眼睛極端的向上偏差或向上和側向聚合，加上下頷痙孿，頸硬且向後仰，張咀，突舌流口水。嚴重的更影响病人情緒，有不安定，徧執甚至暴力。

那時內科病房大部份有此眼球不自主動危機的病人都是服了止暈止嘔葯丙氯拉嗪（Stemetil）而起的。有病的那個會不見頭暈？既然在醫院，食得唔好嘥，習慣上十個有七八個都話要止暈葯。結果是間中便有頭岳岳、眼昭昭、口擘擘、脷突突的病人主動求助。雖然這情況是可逆轉的，但嚇都嚇餐死啦。

說來也怪，用來救急的苯海拉名（Benadryl）是抗組織胺類葯物，原來本身也可以引致眼球不自主動危機，俗的講句，真係［人又係佢，鬼又係佢］，文雅的形容，就是［水能載舟，又能覆舟］。

總結是俗語［葯可以亂食，話唔可以亂講］是錯的。食又好講又好，一錯左就好容易死人既。

別嘌呤醇（Allopurinol） 史提芬強生症候群（Stevens-johnson Syndrome）

一般人會知大多數葯物都有副作用，可是認識有限，都只以為是胃痛嘔心肚瀉出疹等雞毛蒜皮，或許還知道抗生素會有嚴重的過敏症狀，只此而矣。

其實所謂的副作用，真的是層出不窮，非行外人所能想像，有些時候更是匪夷所思。

三十多年前的內科時有嚴重痛風症病人入院治療，急症止痛最普遍的是用秋水仙鹼（Colchicine），每小時服一粒直至止了痛或有腹瀉便停。及後預防急性痛風發作的責任便交給別嘌呤醇（Allopurinol）。

記得那中年男士臨出院時還千感激萬多謝的，豈料幾天之後他便再次入院。這次入院不再是那回事了，這次是因他發覺有廣泛性的皮膚浮腫性出疹，而且有口腔黏膜潰爛。入院後，這些徵狀繼續惡化，不一日已有全身皮膚脫落，他的眼、口、鼻以至生殖器及肛門等部份的黏膜也開始糜爛。這是外表看得到的吧，當時估計，他內臟器官的黏膜也不能幸免。這是生死相交的時刻，也在考驗大夫的功力。

這是老夫首次聽到及遇到的史提芬強生症候群（Stevens-johnson Syndrome）。所謂史提芬強生症候群，就是這病人所表現出來的一系列徵狀。真正發生的原因不明，但它與感染、藥品有關。

原來別嘌呤醇（Allopurinol）是最常見引起提芬強生症候群（Stevens-johnson Syndrome）的葯物。

病人入院後，翻查病人的病歷及葯物紀錄，加上病徵病狀，不難做出正確的診斷及作出相對的治療。病人因口腔黏膜受損吞嚥困難無法進食，所以要打點滴補充體液；全身潰爛所以要止痛及預防感染；重要的是立刻停止別嘌呤醇（Allopurinol）；更要處方類固醇藥物抗發炎及控制過敏反應。

這病者在醫院住了好一段日子，最後還是出院了。不論生死，所有的病人都會出院的。他是因為感炎及併發肺炎，葯石無靈返魂無術下辭世過身。

遇到這事故，老夫雖不感性，也會悵然。好人一個，只因痛風食葯弄至命喪黃泉。身為專業者，如自己對葯物的知識多一點，如在病人第一次出院時能多給予一些意見，對服用別嘌呤醇（Allopurinol）多給些忠告，想信他可早點停葯，早點求醫，也不會弄至無可挽救的地步。

同是服別嘌呤醇（Allopurinol）有副作用，老夫幸運得多了。多年前老夫腳痛去看大夫，大夫診斷為痛風。老夫是專家，這也不用他診斷。驗血證實飄呤過高後，大夫開了別嘌呤醇（Allopurinol）作預防。只是食了一天葯，老夫便把之束之高閣，只因發覺有副作用。不是出疹，是尿頻，小便不清有瀦留。

再見大夫，大夫有懷疑說少見，但同意是別嘌呤醇（Allopurinol）的副作用，於是停了葯，卻再沒有另外的作代替。

又如何，至今四五幾年了，奇蹟地痛風從未復發。也無特別刻意注意飲食，除少了些酒，少了些內臟，少了些貝類，少了些河蝦，少了些黃豆類，還是肚滿腸肥。無法解釋下，只好歸究於老夫心腸好，都話好心有好報啦。

馮京馬涼 Angina Pain Vs Ludwig's Angina

有一次接到急症室通知要收一個魯特維格氏絞痛（Ludwig's Angina）．全病房工作人員立刻準備一切．有人去整理在策略位置方便治療觀察的病床；有人在接駁氧氣，準備氧氣罩；老夫更霸佔了心電圖紀錄儀並磨拳擦掌，要練習紀錄心電圖．所有診治心絞痛心臟病人該用的儀器葯物都預備妥當，大家都在等候迎接病人的來臨．

當見到是病人自己步行進入病房，大家都覺不可思議，怎全不是那回事？患心絞痛的病者不是應該減少活動，最少也該坐在輪椅上嗎？大家於是懷疑上錯人收錯症，病房主管檢查牌板紀錄，向來者查詢名字．魯莽的同事已在大罵急症室讓病人自己行走是草菅人命；細心的開始細閱病歷病狀．真的是魯特維格氏絞痛，看體檢評估，圖文並茂的都在描寫口腔內的徵狀．

其實魯特維格氏絞痛是一種口腔底層蜂窩性組織炎的疼痛，這是種可能因呼吸道受炎腫阻塞而窒息致命的疾病．

全都怪大家見識少，連老夫這樣博覽群書的也沒見過魯特維格氏絞痛這症候．一向以來，絞痛（angina）一詞彷彿都是心臟病心絞痛專用的，所以大家一聽到魯特維格氏絞痛便自動代入為心絞痛．差之毫釐，謬之千里，自然弄出笑話，擺了烏龍．

醫學知識深如海，有些偏僻的症候，許多因人而名的疾病名字，要全瞭解全記著是無可能的，如果態度不對，不肯求真，老貓都會燒鬚．其實每個病房都會有些工具書，只要不以偏蓋全，肯虛心一點，好學一些，知之為知之，不知為不知，多偏僻多怪異的疾病名詞也會很容易便水落石出，也不會有此次的馮京作馬涼了．

醉酒 (Drunk) 腦出血 (Intracerebral Haemorrhage)

在內科六樓時，老夫最憎厭的病人只有一種．就是那些醉酒入院的．大部份這類醉酒人士都是因鬧事被朋友或家人送到醫院的，大概是不想讓他們在家搞破壞，要搞，到醫院吧．當然也有在公眾地方被人執入院．

老夫主觀認為這些人都是借酒放縱自己，借酒行兇的．平時一切要發洩的，想做不敢做的都借點酒意全數演練出來．酒醉三分醒，過去老夫常醉，每次都能控制自己，知那些可以過界一點，那些不可以越雷池半步．更能鳥倦知還，從沒迷途．

這些醉酒之徒，大多都是五花大綁下被送進病房．雖然如此，他們仍會不斷極力掙扎，口吐髒言．國罵省罵，亂語無為．通常這些〔病者〕也不用過床，就讓他們綁在病人運送床上，安個額外床號便可，反正那時加床是無止境的，走廊廁所大堂那裡都可見到額外加的帆布床．

間中也有被嘔吐物沾得全身污穢不堪，酸臭非常的，但這些人士永遠不會得到清潔，也不會更換乾淨的病人服．也非是歧視，只因甩繩馬騮不易捕，放虎歸山就更是危險．

每次收到這些病號，病房的寧靜便被打破，通常都要大吵大鬧一番，擾攘好一陣子後，這些人才會呼呼大睡，平靜下來．再次醒來時又是一條好漢，不待大夫簽字放人便忽忽趕著離去．

年少無知經驗淺的同行，間或會被醉酒誤導．其實當中潛伏的危險多不勝數．在家醉酒身亡與人無尤，可在醫院醉酒出了岔子，又是一單醫療事故．急性酒精中毒己可死人，最可怕的是酒醉可以遮掩了很多症狀．嘔吐物倒流入呼吸系統啦，飲酒加服葯啦，弄傷自己啦，低血糖啦，不一而足．

記不起何時，反正是在內科，一個老夫當夜班的晚上，又收了一個醉酒鬧事者，循例的觀察，依樣的診斷，慣常的對待，一陣的紛擾，最後醉翁歸於平靜，倒頭呼呼大睡，鼻鼾聲震天．夜半，觀察到這人的呼吸有點問題，只見胸廓起伏無序，呼吸一陣深，一陣淺的．老夫強聞博記，見多識廣，這不就是傳聞中的陳潮氏呼吸嗎？趕忙替他照眼看瞳孔，已是瞳孔不對稱，一邊大一邊小．

急忙呼召醫生，那時還沒有電腦掃描等科技，醫生替他做完一系列詳盡的身體測試檢查後，連忙請救兵，召喚腦外科醫生會診．

最後，診斷為腦內出血，病者被轉送腦外科繼續治療，當一切辦理妥當，天己大白，又是交更下班的時間．

算他好運，出路遇貴人遇到了老夫．老夫事後跟進，知他酒醉當晚曾與人爭執，曾被鈍物扑頭，弄至內出血．經手術治療後，最終得以痊癒出院．

陳潮氏呼吸（Cheyne-stokes Respiration)：　呼吸的深度週期性地出現變化，由淺漸深，繼而由深變淺，暫停呼吸約20-30秒後再由淺而深，繼而淺等週而復始，為呼吸中樞功能遲鈍的現象．當腦內壓增加影响腦幹時，也會有此現像．

丐幫子弟 爛腳

說到丐幫子弟，不期然想到八十年代初在骨科三樓的遭遇．

這個應該是長老級了，隨身行里有四大袋之多，那種邋遢惡臭，非老夫筆墨所能形容．幸好老夫早有與丐幫子弟打交道的經驗．替他淨身雖仍是一般的嘔心，但難不了老夫．

還有更嘔心的，這丐幫子弟入院的原因是一條爛腿，跟他清潔時除見膿水血水外，更發現有小蟲跌出，心知不妙，在盤算怎樣捉蟲，怎樣才可把蛆蟲捉清，一條不留．

大夫診斷時也不願多看一眼，吩咐先洗傷口把蟲清理．大家你一言我一語的，意見多多，卻沒有人自動請纓．老夫心中有數成竹在胸，二話不說便去準備所需．除基本的洗傷口套裝外，還預備了一個大膠桶和兩大樽〔優素〕．

〔優素〕．是那時代的消毒葯水，尤其用於化膿的傷口．是氯石灰和硼酸依比例混成的溶液.英文叫 ＥＵＳＯＬ．　ＥＵＳＯＬ　其實是　Ｅｄｉｎｂｕｒｇｈ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｓｏｌｕｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｌｉｍｅ　的簡稱．現在好像很少見到用到〔優素〕了．

說回洗爛腳，非想像中難，方法很簡單，就是把那隻腳放進桶內．然後不斷把〔優素〕澆到傷口上．霎時間圍觀的好事之徒嘩然大叫，擾攘了好一陣．只見千蟲鑽動爬離傷口，跟葯水膿水瀉下，桶底登時舖滿了厚厚的一層蠕動不休的蛆蟲．當兩大樽〔優素〕用光，傷口也洗得乾乾淨淨的，蟲沒有了，膿水也清了．

這就是那大膠桶的妙用，整個過程大刀閣斧乾淨俐落．如果只懂既定模式步驟而不知變通，這會是一個冗長而嘔心的程序．而善後工作也會加倍的困窘．

丐幫子弟

在病房所遇到的人與事，有時並非憑空所能想像。

初出茅蘆的小輩，猶如馬前卒，自當衝鋒陷陣；越危險，越厭惡的工作，越是做細佬的任務，責無旁貸，義不容辭。所謂細佬，也不必一定是男士；細佬者，行內對年資較淺，經驗較少者的暱稱是也。

老夫在六樓內科做細佬的年代，也曾遇過些噁心之事。這世界讓人噁心的事多的很，最有印像的一次是收了一個髒骯不堪的乞丐。

丐幫是金庸小說中的一大幫會，幫中子弟身份以孭袋數量多少作準。幫主是九袋，而剛入行的新丁都是一袋弟子。香港有沒有丐幫，組織如何老夫一概不知，可是那年遇到的肯定不是新丁，並不是因為他有兩大袋身家，而是他的污穢。這位丐幫子弟老泥成寸厚，蓬頭垢臉；鬍鬚滿面，口涎鼻涕遍佈；髮長成虯，泥塊纏糾；衣不蔽體，納垢藏污。最不堪的是臭不可當，攻眼刺鼻；頭上還有一大群蚊蚋蒼蠅團團飛轉，如影隨形。

如此的一個病患，算是老行尊也未必能有緣遇到。丐幫子弟一出現，頓時雞飛狗走，工作人員如是，其他病人如是。只有兩類人士不能避，一是不能自主的病人，另一類就是老夫這般的馬前卒。也不待吩咐，老夫便自告奮勇去處理，反正最終指派下來自己也是難逃一劫，倒不如自動自覺。

在無前科，無指導，無指引，無協助的四無情形下，正是考驗急智及應變的時候。二話不說，老夫先裝身穿上全套保護衣物，所謂保護衣物，是口罩帽袍手套；跟手拿了應用器具，即鬚刨、大剪刀及手術刷，便推了丐幫子弟入浴室。

把丐幫子弟安置到半裝滿水及加上二甲酚（PRINTO）的浴缸後，便開始用花灑向他照頭淋，並把所有小昆蟲消滅射進水裡。跟會飛的小昆蟲搏鬥，非想像中的容易。也沒得丐幫子弟的允許，便強硬為他落髮，這才是真的長髮為君剪；跟著也不預先打招呼便把他的鬍鬚全剃掉；最後用手術刷跟他全身開光。全程都是大刀闊斧的，沒一點拖泥帶水，轉輾個多小時，浴缸變墨池，換水無數次，大功告成。

叉開一筆，說說PRINTOL，那個年代最常用的的百搭消毒葯水，抹枱拖地浸手洗儀器都是它，只要到任何一間醫院診所，都能嗅到PRINTOL的味道。如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，有時自己不覺有味道，但在陌生的地方，遇到陌生人，別人都能一口咬定老夫是做盛行的，不為什麼，只因為滿身沾染了陣陣PRINTOL味，洗之不去。

當把丐幫子弟放到病床後，大佬們都驚訝讚嘆，因丐幫子弟已前後截然不同，判若兩人。實話實說，他的樣貎真的有點像犀利哥，如可時光交錯，他也會迷倒無數潮男潮女。

合該如此，否則大夫們如何敢埋身，如何檢查，如何診斷，如何開醫囑，誰敢護理？丐幫子弟雖不言語，但看他的眼神，感激之情表露無遺。

眾生平等，大愛無疆．不知有多少同行會願意做這些低下之事，又有多少同事曾有如此的體驗，有此經驗的又有多少能不慍不怒，平常心對待之？

腹膜透析 洗肚 (Peritoneal Dialysis)

七十年代末，莫說一般人，就算是經專業訓練的護士，對洗肚也是了解不多。老夫出道時六樓的內科病房，便是以洗肚出名。

記得第一天踏足這病房，便被熱心的大佬捉住，教授指導腹膜透析的理論、準備及過程、一切步驟、觀察及應急對策。所謂大佬，無分男女，是對較自己年資高的稱謂。出路遇貴人，幸虧有這些肯照顧後輩的大佬，解去不少老夫的焦慮，也省卻不少麻煩。

所謂洗肚，只不過是普通人的說辭，正確的學名應該是腹膜透析，而且目的不是為洗肚。簡單的說，洗肚就是把特定濃度的洗肚水灌進腹腔裡，透過擴散作用把血裡不想要的東西、經過半滲透性的腹膜帶走，再把這些滲有雜質及廢物的洗肚水放走。說來簡單，可這已涉及肚皮開洞插管、出入水道的安排；也有生理及感染控制的考慮，更要照顧病患心理的需要。

理論上腹膜透析可應用於代謝性酸中毒、高血鉀、水份過量以至某些葯物中毒等等的急性情況。實際上，這些症狀都有其它療法，要洗肚的機會絕無僅有。老夫所見的洗肚，都是應用在慢性腎病，尿毒症上。

老夫到埗初時，還是每次掛兩樽每樽一公升的洗肚水，人手操作，入水出水約一小時一轉，真是掛水都掛到手軟。可後期已是每次掛八樽，並有機器半自動控制。掛八樽水普通的鹽水架派不上用場了，特別設計下，用骨科專用的棚架，左支右撐下，又是一新發明。這樣下來，工作上體力勞動的壓迫性是減輕了，但一般的觀察記錄仍不可掉以輕心，而且要更加嚴謹。

記得是個早班的日子，還未接更，聽到一個正在洗肚的病人在低聲呻吟。原來整夜下來弄至腹大便便，入水多，出水少，更在發高燒。老夫天縱英明，一看便知是弄出個腹膜炎來，而且腹膜把出水管纏著塞著，此路不通，自然出不了水。想想灌進了這麼多水，能不腹大便便嗎？於是先把入水停了，再通知大夫。想不到稍後出現的竟是主診的蔡大夫，心中一懍。那時蔡大夫算是伊院的腎科高人，洗肚先鋒，但性情剛愎且猛烈，人緣不太好。

還好，蔡大夫只是口黑面黑的，暗自咕嚕幾句，可能是看不起老夫，不屑為這等小人物動氣吧。蔡大夫嘗試去通那出水管，失敗了。只好大張鑼鼓，改換一條新管。真不好彩，由老夫這小人物輔助。雙看兩不語下，大家都默默去幹。治腹膜炎相對簡單了，用抗生素，靜脈注射和加至洗肚水中，雙料齊下。

事成，蔡大夫多謝也不說一聲便走了。老夫輕吐一口烏氣，不說一聲總比指責謾罵好。差一點就白狗得食黑狗當災，又不是老夫弄到如此田地的，都是多得夜更同事的馬虎卸責。

俱往矣，如今已是洗血的年代，比洗肚先進乾淨得多了。而且不單只在醫院洗，不少病患已能在家中洗。總之是在那裡都好，都是洗過不亦樂乎。現今的腎病患者有福了！可真的是有福了嗎？老夫有點迷惘。

工作間暴力 (Workplace Violence) 老同

醫管局以至九龍中對工作間暴力的政策都是零容忍．這個零容忍其實是有謬誤的，零容忍的對像是誰？間單地說，因病情影響，某些精神病患者是有暴力傾向的，對這些人的暴力行為應該是零容忍嗎？這些人自己也是受害者！不是說醫者父母心，視病猶親嗎？

當然對那些無理取鬧，有心生事之輩，不單不該容忍，而且要高調打遏對付之．

說到撩事鬥非，道友老同吸毒者算是出名一族．

時光倒流，又是老夫血氣方剛，滿師出道在內科工作的年代．

一天，小憩及下午茶過後，甫出病房，便見人馬沓雜，人氣沸騰．原來有一老同癮起，喝令護士要美沙酮．不得要領下生事端．

這老同站在近床頭處，一手扶著鹽水架，一手持著鹽水樽左右揮動，諸等工作人員，護士啦，大叔啦，管事啦，都脅於老同威勢，全部分散四周，遙遙相對，不敢罔動．

稍作說明，現今的鹽水樽都是膠製的，殺傷力不大，可那時的鹽水樽都是真材實料玻璃製造，不可小覻．相反的是現今有名正言順的保安，唔打得都睇得．那時都是管事兼任，唔睇得，可真的打得，因那時人權未高漲也．

這時連堂堂男子的管事也退避三舎，按兵不動，何況手無縛雞之力的護士們，但礙於責任，又不得不硬著頭皮，隔岸呼喝，色厲內荏．老同真的威風八面，攞足彩了．

寧靜的病房變成一觸即發的戰場，該有人去解圍了．這是老夫出場的時候，見此光景，老夫初生之犢，一馬當生，走至與老同只是一床的距離．被人闖進安全範圍，這老同行為更失常．只見他右手一擲，鹽水樽便往老夫飛來，老夫雖少不更事但也早有準備，用早預備好的枕頭把樽擋下，跌在床上，

擲樽無效，老同隨即轉移到床頭燈，開始在旋脫燈泡，老夫從鹽水樽來勢不急，力道不猛己知道這老同已是強弩之末，於是一個箭步，進馬閃身逼近老同．

此時老同己無武器在手，鹽水架又長又重，近身摶鬥發生不了功效，最怕的是床頭燈，除那玻璃燈泡外，還有電．老夫雖無吃過夜粥，但一向熱衷運動，身手敏捷，思想迅速，當機立斷．逼近老同時已一手把電燈制關上，一手緊捉住他在旋電燈泡的手，阻止他把燈泡除下．這時管事也有行動，撲前緊抱老同雙腿向後一拉，老同登時跌個餓狗搶屎．老夫順勢跌下，鋤了他肩背一踭，輸贏之局定矣．

結局當然是把老同五花大綁，小懲大戒，那時也不講究人權，何況生事的老同；也沒有人覺得是濫用武力，其他同房病人更是額手稱慶．而人人也另眼相看，把老夫看成智勇雙全的英雄．

事後也沒有向上層報告，那時沒有什麼工作間暴力的概念（有時真不知誰更暴力），大家都見怪不怪，不了了之．

奇蹟 (蜘蛛網下腔出血 Subarachnoid Haemorrhage)

前文老夫自誇熱心助人，是有事實根據，而並非憑空作大。

這又是一腔熱血的年代，仍是在六樓內科。

內科各式各樣的病症可不少，心肝脾肺腎，五臟六腑，五花百門，真難為了那些博文強記的大夫。這次要說的是中風，中風是一籠統之詞，專門些的叫腦血管意外病，更專的便要考究成因，有爆血管的，有缺血的。我等凡人，無謂太鑽入牛角尖。這次病者是急性中風，入院時完全不醒人事，危在旦夕。診治驗證後，斷定是蜘蛛網下腔出血。

老夫在內科病房工作多年，那時的中風，如弄至完全不醒人事入院，存活的機會不大理想。就算腦部功能被破壞不多，中風可治愈，但在病情未穩定前，肺炎已乘虛而入；褥瘡也不是省油燈，不會饒人；此外其它的如尿道炎，營養不良，電解質不平衡等，都在伺機而動，彷彿要把人置之死地而後快。

奇蹟總是會有的，奇蹟怎樣會發生，會發生在何人身上，老夫不懂矣，就是懂也不能洩露天機。那天下午，奇蹟就落在這蜘蛛網下腔出血的病者身上。昏迷十多天的他，手足也開始攣縮了，但竟悠然醒來。活一人總比多死一人來得快樂，老夫得遇奇蹟，當然欣慰，餘暇時跟他交談，始知他在港是孑然一身，為何入院，如何入院，是誰送他入院都記不清楚，可是住土瓜灣木廠街某座某號某樓卻能一字不漏的說出。

上天要他記得居處，目的在勞教老夫吧。除了記得住址，他還記得包租婆，十多天沒回家，包租婆當會有無限疑團，於是他央求老夫跟他跑一趟，作信鴿。老夫自然比他精明，那時雖未有大哥大，可電話已是家家必備，但他偏是幾個數字都記不清，無可奈何下，為表現專業精神，且助人為快樂之本，答應幫他通傳。

下午班放工後，換過衣服已是晚上九時多。那時老夫還未慣夜遊，對土瓜灣一區又不甚熟識，只好破財打的，扺木廠街後還要摸黑，戰戰兢兢下找了一段時間始到目的地，可還要走上幾十級幽暗樓梯，又怕賊時又怕鬼，真是一步一驚心。包租婆應鐘開門時，還以為老夫是白撞的或別有居心，硬是不相信這世界還有如此傻人。幾經唇舌，多番解釋下，勉強取信於她，完成任務。

第二天老夫仍是返下午班，探期時遙見一肥影行近，於是笑面相迎，呲牙相認，親自帶她到奇蹟那裡。包租婆與奇蹟相視而笑，綿綿細語。老夫不好在旁，只有輕步離去，忽覺四週有無限笑靨，無限欽羨，頭上有光環盤旋，仙樂風飄，漫天花華，歷久不散。

自殺（發燒感冒肺炎 Influenza with Community Acquired Pneumonia）

二零零三年沙士（ＳＡＲＳ）爆發後，伊院把原有的九個病區改建成九間傳染病病房．嚴格來說，是專為防止空氣傳染，有負壓設施的傳染病病房．

這些病房雖然病床不多，可是獨立房間不少，這樣一來，對護理觀察便非常不利，房內雖然都設有閉路電視監察系統，但盲點也不少，幫不上多大忙．

一朝被蛇咬，十年怕草繩，沙士一役後，人人己如驚弓之鳥，隨之而來禽流感之凶猛，就更使人旦夕不安，於是政策下來，有發燒感冒徵狀的病者，如果曾去疫區，或有職業上感業危機的，或與患者曾接觸的或是群體感染的，都需要隔離檢疫．老人院的病患多入這類別，十之有九都需要隔離．

這個年代，規格訂得如此嚴，感冒發燒也要住院己是荒誕，被幽禁到隔離病房就更是犧牲小我．

為了社區，為其他病患，把這些人放進隔離病房，未嘗不可，可是對這些病者，除實察身體病患外，一切身心社靈的需要都被忽視了：嚴禁親友探訪，無娛樂，無電視無報紙不知人間何世，病者不明不白自己為何被隔離．在差不多與世隔絕的環境下，心理較差的，有幽禁恐懼的便易出岔．

大約是零四零五年間的事了，自己步步高升，這時又已更晋一級差不多有九，十年了．那一年，早已把伊院所有的高危病區收歸旗下．

出事了，一天剛上班，便傳來消息，十樓傳染病房有人懸樑自盡．是用床單掛上布簾路軌吊頸死的．臨天光發現時雖第一時間把他解下來，但己是氣絕身亡．出事之點就是監察鏡頭不能顧及的盲點．記不起那晚是否月圓之夜，據說病者住院期間從無表達過厭世或想死.

發燒感冒不該死，但好端端一條命，硬是被送上黃泉．是厭世，是厭病，還是被關出問題來？無從稽考了．

跟著來的自然又是一大串該做的手續，老夫此時，可以說是大部份手續文件的核對站．也不用再轉向上呈報，因一切都被電子化取代了．老夫唯一職責，是確保沒漏招，該做的都做了，不該做的〔都沒做〕．也看看是否有人該負要責，有否改善空間．自然也循例到十樓探班慰問，盡了上級的義務.

這次自殺事件與老夫的關係，與前兩宗比，更是間接得多．但真巧，老夫在不同的階段不同的職能不同的權責下都處理過自殺個案．可以說是有全方位的接觸經驗，問世間誰能與比？但該是悲哀還是自豪呢？

自殺 (腦下垂體腫瘤 Pituitary Tumour)

與老夫拉上關係的第二宗伊院自殺事件，距第一宗已是十年過外了，那時老夫已官升一級，非吳下阿蒙矣。

那一晚老夫是腦外科病房的夜更總巡場。是夜一切如常平靜，接過更，四週巡視一回，便返七樓老巢小憩。

回到七樓，又聽到那病人在唱張國榮的歌，當然都是荒腔走板的，除了聲大氣粗，偶爾還漏了一兩句歌詞。見怪不怪，這人患有腦下垂體腫瘤，因腦病加上過量小便以至體液電解質失調，故此間有輕微精神紊亂。莫看他貎寢個子高鼻子大，他可算是個斯文人，每次精神有狀況，都是慷慨高歌，手舞足蹈，問非所答而矣。他從沒有暴力傾向，每次只要加上一件安全背心，他便乖乖的躺在床上，繼續唱做他的［張國榮］。

交子時份，老夫正在辦公室無所事事，眼角突瞄到一人影跑過，不一秒，又一人影走過，二人都是向電梯大堂走去。還來不及起來了解，便聽到一聲悶响，由遠而近。辦公室右轉走幾步便是電梯大堂，不旋踵，老夫已身處此地，只見護士雲妮蒂呆立一旁，面容蒼白，驚惶失措，六神無主，見到老夫後，哇的一聲哭了出來。

電梯大堂裡一向關上的上層玻璃窗，有一處已被拉開。不問而知，有人跨越此窗，向外往下跳了。

帶了雲妮蒂回病房，見到［張國榮］的床是空空的，只留下一件安全背心，那跳樓的該是他吧。是評估不足或是事出突然？結果都是一樣，要死終歸死了。怎可能對神智不大正常的人整天都加以五花大綁的極刑？

匆忙趕到一樓去尋屍，在七樓那窗跳下，合該跌到一樓的窗外平台。可幸沒有見到恐怖的情景，沒血流成河，也沒頭爆手斷眼目猙獰。只見一團黑影躺在幾碼外，及後認定就是［張國榮］。

循例通知急症室去搶救，通知上級，報警，回七樓安頓一切，只見雲妮蒂仍是慌慌張張，心神不定的，又要輔導之，安慰之，指示之。

寫完報告，天已大白。雖同樣是處理自殺個案，但因老夫身份不同，要處理的和所得的經驗與十年多前的又是大相逕庭了。除死者外，還要顧及同事的問題。回想當年，較高級的同事從沒給老夫予協助和輔導，反之更有著事不關己的心態。維護幫助輔導提携下一代不是我們的責任嗎？

自殺 (慢性阻塞性肺病 Chronic Obstructive Airway Disease)

醫院是個生離死別的地方，大部份同事或多或少也會處理過因自殺未遂而入院的個案。可病者在住院期間自殺得逞的事件卻不多見，有緣直接間接被牽連在內的同事便是寥寥可數，大家在這方面的經驗大致上都是空白的。

老夫適逢其會，竟一而再，再而三的與這些在院自殺個案直接間接扯上了關係，可謂異數。

第一個直接與老夫有關的自殺事件大約是發生在七十年代未期某一天,在一內科病房。

那時，老夫還是個初出茅蘆的小子，幹勁沖天，那股樂於助人的熱心彷彿是與生俱來的。這天，有一慢性阻塞性肺病的病人在呼喚，要求便盆。

慢性阻塞性肺病是一種病情會不斷惡化的慢性氣管疾病，病變使細氣管收窄，令空氣進入或排出肺部受阻，特徵為呼吸困難。

比起常人的胸式運用肋骨間的肌肉或腹式的用橫隔膜呼吸，慢性阻塞性肺病病人的呼吸特別易認，也特別疲累。病者會不自覺地用肺的上部和頸部肌肉作輔助胸式呼吸，以加強效果，因而使頸部肌肉及肩膊時常處於緊張狀態。

言歸正傳，這病人因呼吸困難，行動會帶來更多氧份的需要，上廁更要脫掉氧氣罩，短暫斷絕了額外氧氣的補充，故選擇留在床上大小二便，未嘗無理。優良體貼的服務，除了應要求即時提供便盆外，當然還要把四周屏障，保護病人的私隱，也好讓其他人的眼根清淨。雖然只是用屏風，但也可安排得滴水不入，密不透風，要偷窺也不容易。話雖如此，誰會有這癖好。

十五分鐘過了，老夫循例去問情況，答曰未完事。三十分鐘過了，事情有些不尋常，老夫於是再去追問，沒回覆。提高聲調再問，仍沒回應。於是掀起屏風一角，往內瞧去，大事不妙，只見病人面容慘白，看不到呼吸，全無動靜，頸部纏上輸送氧氣的小膠管，老夫即即高聲大叫求援。不長不短的小膠管，往頸上緊緊的繞了幾轉，且縛上小結，要解開不易，幸好老夫的基本配備有剪刀，快刀斬亂麻，把膠管即時剪斷。隨後例行的心肺復甦只是行禮如如，沒起死回生之能耐。

自殺事件，當然要報警。警方行事也頗認真，一切做足，老夫也避不了落口供一環。不是說最好有高層陪同落口供的嗎，可是老夫只是單打獨鬥。也記不起詳情了，可笑的是用口語化記錄，刑警又白字連篇，重覆又重覆，結果是寫了好幾張口供紙，簽名也簽得手軟。人一世物一世，這好歹也算是一個經驗。

因要落口供，有口供紙副本，免了寫薯仔文，可算是有一失有一得吧。

這分明是一宗計劃周詳的自殺事件，幹嗎要把老夫捲入漩渦？往好的一面想，病者是經多方觀察考慮，知老夫服侍周詳安排妥當，不像他人之馬虎。安排妥當即不會春光乍洩，可保證他的行事順利，目的達成。

老夫間接成全了這人的心願，算是送他一程，可問心無愧，絕沒些兒內疚。事後檢討，縱是事件重演，病者還是會得逞的。有些時候，一個人要死，只要有強烈的意念，旁人真的阻不了，一切的說教，所有的理論，無非紙上談兵，自圓其說。

除所有常人理解的自殺過程，如從高處跳下，服毒服葯，燒炭割脈，跳海吊頸，吞槍自焚等等正常方法外，老夫所知，還有不少詭異的。比如三幾寸水深的浸死，三兩呎高的吊頸死，布絮塞口的窒息死，真的匪夷所思，無奇不有。

怎生防避？高人都在追求設施環境的盡善盡美，務求病人不能利用來自殺。但一個人真的要死，當會用盡一切非常人所能想像的方法，旁人阻得了嗎？要防止自殺，方法只有一個，就是在人產生這樣強烈要死的念頭之前，發現之，理解之，疏導之，輔助之，陪伴之。念頭一生，能阻止之的只有一人，那就是這人他自己。

這是什麼 (二)

扒龍舟

這是什麼

這是壽司嘛!

這樣清楚都看不到?

紀曉嵐、猜謎、對聯

黑不是，白不是，紅黃更不是；和狐狼貓狗彷彿，既非家畜，又非野獸。

詩也有，詞也有，論語上也有；對東南西北模糊，雖是短品，也是妙文。

這裡不打算把謎底揭曉。

從對聯的工整及這謎聯的構成，可見紀曉嵐文學底子的深厚；對中文造字的洞悉透澈及把文字玩弄指掌間的能力。

雖不想開盅，但也該作多少提示；兩聯各分上下兩段，各打字首字身，合而為一。兩聯共打兩字，兩字連成應景一詞。

不說不說還須說，其實在我的ＢＬＯＧ裡也可以找到謎底的。在這裡按老鼠左鍵往下拉吧。
謎底：[猜謎]