腹膜透析 洗肚 (Peritoneal Dialysis)

七十年代末，莫說一般人，就算是經專業訓練的護士，對洗肚也是了解不多。老夫出道時六樓的內科病房，便是以洗肚出名。

記得第一天踏足這病房，便被熱心的大佬捉住，教授指導腹膜透析的理論、準備及過程、一切步驟、觀察及應急對策。所謂大佬，無分男女，是對較自己年資高的稱謂。出路遇貴人，幸虧有這些肯照顧後輩的大佬，解去不少老夫的焦慮，也省卻不少麻煩。

所謂洗肚，只不過是普通人的說辭，正確的學名應該是腹膜透析，而且目的不是為洗肚。簡單的說，洗肚就是把特定濃度的洗肚水灌進腹腔裡，透過擴散作用把血裡不想要的東西、經過半滲透性的腹膜帶走，再把這些滲有雜質及廢物的洗肚水放走。說來簡單，可這已涉及肚皮開洞插管、出入水道的安排；也有生理及感染控制的考慮，更要照顧病患心理的需要。

理論上腹膜透析可應用於代謝性酸中毒、高血鉀、水份過量以至某些葯物中毒等等的急性情況。實際上，這些症狀都有其它療法，要洗肚的機會絕無僅有。老夫所見的洗肚，都是應用在慢性腎病，尿毒症上。

老夫到埗初時，還是每次掛兩樽每樽一公升的洗肚水，人手操作，入水出水約一小時一轉，真是掛水都掛到手軟。可後期已是每次掛八樽，並有機器半自動控制。掛八樽水普通的鹽水架派不上用場了，特別設計下，用骨科專用的棚架，左支右撐下，又是一新發明。這樣下來，工作上體力勞動的壓迫性是減輕了，但一般的觀察記錄仍不可掉以輕心，而且要更加嚴謹。

記得是個早班的日子，還未接更，聽到一個正在洗肚的病人在低聲呻吟。原來整夜下來弄至腹大便便，入水多，出水少，更在發高燒。老夫天縱英明，一看便知是弄出個腹膜炎來，而且腹膜把出水管纏著塞著，此路不通，自然出不了水。想想灌進了這麼多水，能不腹大便便嗎？於是先把入水停了，再通知大夫。想不到稍後出現的竟是主診的蔡大夫，心中一懍。那時蔡大夫算是伊院的腎科高人，洗肚先鋒，但性情剛愎且猛烈，人緣不太好。

還好，蔡大夫只是口黑面黑的，暗自咕嚕幾句，可能是看不起老夫，不屑為這等小人物動氣吧。蔡大夫嘗試去通那出水管，失敗了。只好大張鑼鼓，改換一條新管。真不好彩，由老夫這小人物輔助。雙看兩不語下，大家都默默去幹。治腹膜炎相對簡單了，用抗生素，靜脈注射和加至洗肚水中，雙料齊下。

事成，蔡大夫多謝也不說一聲便走了。老夫輕吐一口烏氣，不說一聲總比指責謾罵好。差一點就白狗得食黑狗當災，又不是老夫弄到如此田地的，都是多得夜更同事的馬虎卸責。

俱往矣，如今已是洗血的年代，比洗肚先進乾淨得多了。而且不單只在醫院洗，不少病患已能在家中洗。總之是在那裡都好，都是洗過不亦樂乎。現今的腎病患者有福了！可真的是有福了嗎？老夫有點迷惘。