天幕腦膜瘤 Tentorial Meningioma

腦外科一星有兩天的手術日，傳統是在手術日的前一天大巡，之後各主刀商量決定以至爭取第二天要上手術枱的病症，這裡牽涉到緩急先後，大小配搭，以至權勢彰顯。決定後便會出手術名單到病房好作準備。

最主要的準備是驗血配血照肺和等候麻醉科的評估檢驗。而病房更會第一時間通知病者和家人，安排見意生簽手術同意書。基於手術性質，習慣上腦外科醫生都會在病者會同家屬面前作詳盡解釋，然後簽同意書落實的。腦病是很痛苦很折磨人的，病人入腦外科前多已是立定心腸引刀一快；縱有不知底細的，住院期間也會明白，很少見有病患不同意手術的，

那一天是返午班，接更前先看手術名單，十六號床梁生終於等到了。梁生是因為嚴重頭痛和複視而求診，電腦掃描顯現出他頭顱內生有很大的天幕腦膜瘤（Tentorial Meningioma）。他入院已超過兩週，在等候做手術。

腦膜瘤是從頭骨與腦之間的腦膜長出來的。腦膜覆蓋著整個腦的表面，所以腦膜瘤可以出現在顱內以至脊髓的任何部位。有時候腦膜瘤會包住神經或血管，造成治療更加困難。天幕腦膜瘤有機會包住重要的腦神經，甚至會包住叫做靜脈竇（Venous Sinus）的大型靜脈。 大部分的腦膜瘤長得很慢，所以被發現前已經長得很大，直到它們造成頭痛，癲癇或神經學症狀。腦膜瘤在被發現前可能已經存在五或十年。

老夫看過手術名單後，便坐下聽交更。腦外科病人的住院期較長，流動性較低，所以老夫對大部份的情況都瞭如指掌，早班同事也沒什麼要特別交待，但提到十六號床梁生梁太不肯簽手術同意書，要再考慮時老夫便感到很詫異。他往院兩個多星期，等的就是這天．為何突生變卦？

交更完畢，老夫第一件要做的事便是到十六號床梁生處了解。他要老夫稍候，隨即走出大堂找他的妻子。

只見梁生梁太倆人一臉誠懇，問道〔黃ＳＩＲ，你話做唔做手術好，我地就係要等你返黎，問左你先〕。

這真的令老夫受寵若驚，很為難，經驗所知，梁生這手術只是一賭運氣，因腦瘤位置比較難置理，見過不少相類似的個案都沒好下場，就是不死也後患無窮。不做手術的話，雖然腦膜瘤不是惡性瘤，但因腦顱空間有限，瘤大得可以時，單是增加腦顱內壓便足以致命。正是做又死不做也死的絕地。

梁生梁太竟把死生大事交由老夫決定，這份信任使老夫汗顏。老夫這行業，常強調要建立與病者間的互信和諧（Rapport），說來容易，要做卻很困難。這互信和諧從何而來？從來要建立互信和諧（Rapport）都是不能刻意，也不能強求，是一點一滴，聚沙成塔般形成的；是誠懇坦白，謙和兼容 ，以心比心，是能夠提供適時的幫助適當的意見得來的；是願意閒聊天南地北，天文地理贏取的。

現今的同事很難領會互信和諧（Rapport），要做到就更難。跟病患多說一聲也不願意，跟家屬訪客溝通就更為難；有求未必應，應未必適時；護理程序下放了，到病床側畔的時間少了，接觸少，溝通自然少；除公事外，話題有限，也無從搭訕；專業的認知不足，本事少，通識學養差，水平低；有分別心戒心，自保性強。如此種種，莫說互信和諧（Rapport），就是一般的尊重也贏取不了。

記得一次梁太見老夫有求必應，忙得一頭煙仍笑面迎人，說了一句〔唔知係幾生修到的〕代表了她對老夫的觀感看法。老夫想要成正果當然要經三大阿僧衹劫。

在做又死不做又死的兩難下，老夫只有坦誠說出，絕不隱瞞，最悲觀的還可以得大解脫不用再受病魔折磨。其實這樣的說話梁生梁太已聽多次，耳熟能詳矣。要老夫多說一次，只是換個心安理得。

第二天，梁生是第一個進入手術室的，一如預料，手術用了七，八個小時，輸血十包，八包。早上九時去，晚上六時返，手術後回病房自然是不醒人事情況惡劣。兩日後，辭世了。

梁生辭世那天，老夫又是返下午更，還未入病房，剛出電梯門便見到哀傷的梁太坐在大堂長椅上。她見到老夫，便主動趨前接近，對老夫說〔阿梁今早過世了）（多謝你咁多天來的照料），說完便告別離去。阿梁的過世，憑經驗，看手術後的身體狀況及生命指標，老夫早已心中有數，不知者是閻皇何時要人而矣。

男兒有淚不輕彈，那天老夫的眼眶卻灌滿淚水。不是因梁生去世而哀慟，而是他們對老夫的信賴付托，至死無怨。老夫何德何能？真的不知是幾生修到能得此對待，一時感慨，情何以堪。

假若時光倒流可以重來，老夫依然會建議梁生做手術，這一博是必須的。這決定無錯，錯的是死神要交數。人生就是如此，生死自有天數。